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І. 

Хто  бував  на  Україні?  Хто  знає  Україну? 
Хто  бував  і  знає,  той  нсхаіі  згадає,  а  хто  не  бу- 
вав і  не  знає,  той  нехай  собі  уявить,  що  там 
скрізь  білі  хати  у  вишневих  садках  '  веснок 
весною  там  дуже  гарно,  як  усї  садо  ки  зацв 
туть  і  усі  соловейки  защебечуть.  Сиїлькі.  со- 
ловейків тоді  щебече  -  І  почмслити.   здаеть 

ся,  не  можна!... 

Одного  разу.  >і  дорозі,  лучило  ся  мені  за- 
ночувати на  селі,   у   маленькій  так«й  хатці,   у 
вишневім  садочку.  Приїхали  ми  пізно  в  вечер 
і  зараз  спати  полягали.  На  селї  хутенько,  як 
сонечко   закотилось,    помовкли    голоси    І   рух 
всякий  завмер.  Усе  кругом  дуже  тихо  було; 
чути  тілько  -  -  як  шелестить  листе  коло  віко- 
нечка, як  вода  журчить  річкою  коло  .ллина,  та 
десь  недалечко  хтось  потихесенько  дитину  ко- 
-іисав  -  і  очи  стулили  ся.  1  вже  почало  снити 
і  марити,  що  бистра  річка,  що  як  минали  -  в 
очи  блиснула,  приливає  усе  близше  і  близше 
що  дерева  ростуть  і  шелестять  не  під  віконеч- 
ком, а  над  саміською  головкою  і  дитина  неба- 
чено  колисана  узяла  на  себе  лик  (вигтяд)  пру- 
дкого, змореного  хлопчика,  а  та,  що  ^ого  ко- 
лисалк  -  вигляд  молодої,  ставної  задумливої 
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козачки  —  коли  під  віконечком  соловейко  у 
вишнях  свиснув,  трохи  віддалік  —  другий,  тре- 
тин і  вже  не  знаю,  кілько  їх  почало  посвисту- 
вати, наче  б  вони  перегукувались. 

Перегукувались,  —  перегукувались,  та  по- 
тім як  всі  разом  у  купі  защебетали,  все  поглу- 
шили: НІ  шелесту  листя,  ні  журчіня  води,  анї 
колисаня  —  і  ввесь  сон  відігнали,  всю  дрімоту 
й  мару.  Що  за.мкнеш  очи,  то  іцебетане,  здаеть 
ся,  голоснїйше  розкочуеть  ся,  та  істнїйше. 
Втома  то.мить  все  гірше,  сон  все  хилить  міциїй- 
ше,  та  ні  втома  томища,  анї  сон  міцний  не  пе- 
ремогли сього  щебетаня. 

Лучше  вже,  думаю,  встати  та  сісти  поси- 
діти коло  віконечка.  Вузеньку  вуличку  як  зараз 
бачу  поперед  собою  і  біленькі  хатки  з  темни- 
ми віконечками,  через  низькі  ліси  вишень  в 
білих  сяющих  квітах.  Непевне  світло  місяця- 
молодика  серіювого,  зорі  меркаючі  і  як  зараз 
чую,  як  буле  свіжо,  пахучо  й  тепло...  А  щебе- 
тане  греміло  й  розкочува.ю  ся  до  самого  сві- 
ту -  так  таки  і  не  дали  соловейки  спати  до 
ранку  божого. 

Ось  така  то  колись  була  деревм  і  (село) 
на  Україні.  Невеличка  була:  усього  хаток  з 
двайцять  і  не  богаті  люди  жили  там. 

В  одній  хатці,  що  на  краю  стояла,  від  по 
ля,  жила  вдова,  а  у  вдови  був  син,  -  дитина, 
єдина  і  звали  того  сина  Іван,  а  на  прізвище  — 
Кармель.  Смільчака  такого,  гарного  і  розумно- 
го, як  сей  хлопчик  удав  ся,  пошукати  по  ці- 
лім широкім  світі,  та  ще  в  день,  при  ясному 
сонцеві,  та  Ще  з   свічкою   пламенистою.   Най- 
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глибші  річкові  пороги  й  кручі  перепливати,  в 
самісінькі  пущі  лісові  забиратись,  на  височезні 
дерева  вилазити,  у  самі  пропастні  яри  спуска- 
ти ся,  —  то  йому  було  все  одно,  ІДО  вам  або 
нам  водиці  напити  ся.  Також,  куда  ііого  післа- 
ти,  то  знайде  дорогу;  за  що  візьметь  ся,  всьо- 
му кінець  доведе. 

А  вже  як  товариш  попросить  чого,  то  він 
здаеть  ся,  з  під  землі  дістано,  а  не  відмовить. 
А  коли  бідолаха  який  убогий  йому  вклонить 
ся,  то  він,  здаеть  ся.  головонькою  своєю  на- 
ложить, а  вже  вдоволить.  Голод,  холод,  ус^ік>\ 
біду  й  напасть  він  готовиіі  приняти  для  иншо- 

го. 

Що    більший    виростав    тон    хлопчик,    то 

він  красшав  і  а  лучшав  і  отеє  він  ріс-ріс  і  виріс 
і  як  уступив  він  у  вісїмнайцятий  рік,  таким  він 
зробив  'ся  красунем  не  вимовленим,  неописа- 
ним, що  хто  його  у  перше  стрічав,  то  й  стане 

перед   ним    і    оніміє    Й    потім    ніколи    вже    не    МІГ 

забути  ЙОГО  облича  красного.  А  мати,  та  з  ро- 
ду не  змогла  споглянути   на   него   без   усміху 

й  без  поцілунку. 

Жили  вони  так  само,  як  і  всі  люди  на  селі. 
—  трохи  заможнїйше  від  одних,  трохи  бідшй- 
ше  від  других.  Тілько  разом  скоїлось  лихо, 
біда  прийшла  на  молодого  Кармеля:  що  день 
у  Бога,  що  години,  Кармель  все  смутнійшии 
та  см>тнїйший,  а  що  за  смуток  такий,  за  ким 
і  за  чим  —  ніхто  не  знає  —  анї  мати,  ш  това- 
риші, ні  чужі  люди.  Перше  між  товариством 
його  голос  чутнїйший  від  усїх,  сміх  дзвшкіи- 
тий  від  усіх,  а  тепер  сміх  його  не  розносить 
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си  і  голос  йок)  ледви  почу*іш,  та  його  самого 
майже  не  видно  стало,  хиба  випадком  стрінеть 
ся  та  зііідсть  си  з  товариством  блідий  та  мов- 
чу щий. 

ІДо,  було,  в  вечер  по  роботі  з  товаришами 
походити,  поговорити,  то  тепер  він  все  хоче 
куди  небудь  від  усїх  заховатись,  -  до  гаю, 
або  в  поле,  чи  в  степ  далеко  сам  утікає. 

Мати  не  прибере,  п^о  її  робити,  як  її  бути, 
зовсім  стара  ізнудила  ся.  Вже  як  вона  собі  го- 
лову мутила  іі  журила,  чи  не  хоче  він  того,  ин- 
піого,  питого,  десятоги,  сотого  ---  всього,  що 
ті  іі>ки-б  її  сила  та  воля  йому  дати,  —  нї,  він 
тч<я  о  не  жадає!  З  боку  димували  ся  люди,  що 
І  о  таке  з  ни.м  поробило  ся.  Почали  люди  обсу- 
джувати  та  розбирати,  й  пііішла  чутка  така,  що 
се  з  того  часу  йому  стало  ся,  як  він  почав  по 
чужих  селах  їздити  та  з  чужими  людьми  зна- 
тись, і  думали,  що  може,  подруживсь  він  із 
яким  недобрим  чоловіком  тай  смутить  ся  й 
мутить  ся.  Як  тільки  почула  се  його  мати,  за- 
раз ст;'іа  питати  його:  Ти  туди  й  туди  їздиш, 
сину  (а  він  їздив  по  сільських  ярмарках,  по 
хуторах,  по  селах  й  містах  із  житом,  із  всяким 
зерном,  овоча.ми,  і  плодами,  своє  власне,  що 
було  на  продаж  продавати  і  також  людське, 
часом  наймавсь,  возив  і  бугю  ііому  найлюбше 
оттак  де  небудь  поїхати),  -  яких  ти  там  лю- 
днії бачиш? 

—  Яких  же  я  лн)дий  бачу?  —  відказує  Ка- 
рмель,  —    богатих  та  убогих.... 

-  З  якими  ти  людьми,  сину,  пристаєш?  — 
питає  .мати. 


а. 


и. 


гово- 
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—   Мої  друзі      -  убогі   бідолах 
рить  Кармель,  -     от  мої  друзї! 

.     Ну,  мати  вже  зараз  дума*;,  ию  іюго  хто  ие- 
будь  з'богачіи  обидии.  або  скривдии,  а  зараз 

випитує:  , , 

^-  Л\ое  ти  серденько  миле,   -^і;>^-  ^-^^    '^-'^'^ 
обидиь,  хто  скривдив,        кажи  мснїі 

І  вже  обііімає  Гюго  іі  до  серцп  пригоргае, 
^  -  дожидає  тільки,  июб  вій  їіі  иоскаржіизсь,  а 
вона  тут  іїого  й  пожалує,  й  попестить  і  п.жо- 
чає   Та  вій  нічого  не  казав,        тільки  подививсь 
иа  неї.  Мати  ніс  гірпіе    ірівожиті,  ся  та  пеио- 
коїть  сл  і  вже  не  знати,  пю  думає  и  сооі  уяв- 
іяе    як  там  обидили  і  скривдили  и  сина  і  все 
кажи"  та  „кажи"   вг.шорює  його  та  олагае. 
"       _  нї,  —  говорить  Кармель.         мене  не  о- 
бижали  і  не  кривдили  мене. 

_-  Та  чи  так,  мій  голубчикуі.  срібло  моє,, 
злото  моє?  Чи  справді,  не  обижали? 

^-  Нї,   справді,   не   обиджали     -   говорить 

Кармель.  ,      ,,  , 

__  То  чому-ж  ти  такий  в  мене  зрооивсь:' 

за  чим  сумуєпі"?  Що  бракує  тобі? 

Тоді  й  каже  Кармель  мамг. 

_  Скрізь  --  каже  скрізь,  де  я  не  піиду, 
де  не  поїду,  скрізь  бачу  убогих  людий,  бідакш 
зарібників.  От  що  мою  душу  розриває,  от  що 

моє   серце  розшарпує!  вимити 

Мати  почала  його  вговорювати  і  а  типити, 
як  могла:  _  Так  вже  ведеть  ся,  бач  з  родувіку 
та  так,  мабуть,  судило  ся,  та  нічого  вже,  здаеть 
ся.  робити,"  -  тїшила  і  вговорювала,  як  уміла, 
а  де  слів  не  вистарчало,  то  вона  зам'сть  їх  ні- 
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женем  та  пестїнем  доповняла.  Тілько  що  Кар- 
мель  НІЧИМ   не  потїшаєть  ся,   нічим  не  успо- 
коюєть  ся. 

Одного  в&чера  —  чудовий  такий  був  ве- 
чер  весняний,  що  сама  веснянка  на  думку  на- 
верталась —  одного  вечсра  вдова  Кармелиха 
прилягла  у  своїй  хатцї  й  лсжучи  думала  та  го- 
ворила, що  то  за  біда  така  з  її  Івасем.  Сонечко 
вже  закотилось  і  зорі  меркали  в  хатнє  віконце, 
здалека  заносили  дівочі  голоси  —  співали  вес- 
нянку, ледви  пахли  квітки,  що  не  зовсім  ще 
розцвили  ся,  солов  Гіки  тількі  ще  своє  іцебета- 
не  налплжували.  —  як  почула  она  тихий  хід, 
двері  хатні  відчинили  ся  її  увійшов  Кармель  в 
хату,  оглянувсь  по  хатї.  а  не  зобачивіии  неньки, 
сїв  коло  віконця. 

Може  то  від  непевного  світла  вечірнього 
<дало  ся  їй,  що  він  страх  блідий  й  змучений  і 
серце  в  неї  так  стиснулось  тісно  й  так  жалко 
їй  стало  свого  коханого  дитяти,  що  й  голосу 
не  найшло  ся  слова  вимовити  до  иего.  Мовчки 
й  нишком-тихснько  вона  лежала  й  на  него  ди- 
вила  ся,  а  він  дививсь  у  віконце,  дививсь  і  заспі- 
вав... .Ах.  що  то  яка  пісня  була.  Смутна  та 
сумна,  з  повного  та  іцирого  серця  виходила!.. 


Ой  йдуть  мої  днї  за  днями. 
Часи  за  часами, 
А  я  щастя  не  зазнаю. 
Горе  мені  з  вами! 


Нещасливим  уродив  ся, 
Нещасливим  згину,  — 
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Мене   мати   породила 
В  нешасну  годину. 

І  здаєїь  ся,  молодому 
Нічого  журиті.  ся, 
Л  прийдііеть  ся  молодому 
з  туги  утопить  ся! 


Болить   моя   головонька, 
Оченьками   мружу; 
Сам  не  знаю,  не  відаю, 
За  чим  же  я  тужу! 

Вбогі  люди,  вГ)Огі  люди! 
Скрізь  вас,  всюди  бачу: 
Як  згадаю  вашу  муку, 
Сам  нераз  заплачу. 

Весно  моя,   весняночко, 
Усїм   несеш   дари. 
Тільки  мені  безщасному 
Жадної  відради. 

Скрізь  дивлять  ся  тії  очи, 
Щоб  звернуть  від  муки;^ 
Скрізь,  усюди  потомлені 
Простигають  руки: 

Із-за  квіту  пахучого, 
Як  сонце  злотить  ся, 
З-за  дерева  веселого. 

Як    МІС"Ц^    ;;СНИТЬ    СЯ. 
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в  день  і  в  ночн  і  в  вечері 
І  всяку  годину!... 
Я-ж  не  маю  порадоньки,  — 
Я  від  журби  згину! 

Проспівав  він  таіі  замовк  і  тоді  ледви  сха- 
менула  си  стара  мати,  й  каже: 

-  -  Кармелю!  Де,  в  кого  ти  навчив  ся  такої 

пісні? 

Кармсль  здрігнув  ся,  пізнавши  голос  ~  пі- 
знав неньку  і  відказав: 

-  Сама  ся  пісня  в  мене  склалась. 

І  вже  які  він  пісні  складав  і  як  їх  співав, 
Господи,  милий  Боже!  Чарівничі  се  були  чисто 
піснІ!  Иншому  трафило  ся  підслухати,  як  він 
співав  і  де  що  персняти —  тілько  ню  не  на  весе- 
лі радощі  сї  пісні  були  складені--  і  хто  їх  пере- 
няв,  хто  почув,  каждий  голову  схилить  і  за- 
думаєть  ся . . . 

II. 

Одног(^  разу  поїхав  Кармель  в  чуже  село, 
верств  з  двайцягь  немірених,  до.  млина.  Рано 
-  паненько  він  виїхав  і  довго  їхав  все  полем. 
Раі.  був  ясний  і  теплий.  Поле  зеленїлось,  як 
оксаміт  зелений,  росиночки  блиидали,  сонечко 
сходило,  жайворонки  співали  в  високости;  по 
нічнім  дощику  порох  ледви  зиимавсь  над  шля- 
хом, свіжість  така  округи  й  широта  й  благо- 
дать, що  не  надихаєш  ся...  Він  все  їхав  та  спі- 
вав. То  ти.хссенько  співав,  про  себе,  то  знов 
голосно,  на  все  поле  пісня  розносилась  його. 
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Тай  сим  ранком  ясненьким,  веселим  ранком  усе 
таки  про  тс  саме  співало  ся  в  ііого  сумній  пісні, 
_1  все   просило   ся   ради,   спокою,   вияви,   все, 
мабуть,     тіж  самі  постаті  убогі   іі  скривджені 
уявляли  ся,  як  очима  перебігав  він  квіту.щі  по- 
'ія  округи.  Вже  всликиї,   гаіі  ііому  на  дорозі  і 
Ш-1ЯХ  п"ііііііов  тим  га^м..  Иеличезні,  столітні,  ду- 
би стоять,  не  шумлять  іі  ис  шелестять,  а  поміж 
ними    процпитаюгь    калинові    куші,    ироцвитае 
рожа    гаеаа.    а    при    самій    земли    росте    трава 

густо  й  всяке  зїле. 

Кармель  їде  гаєм  і  співає,  коли  бачить  -- 
недалеко  від  шляху  молода  дівчина  зриває  зі- 
•іе  іі  плаче  гіркими  слізьми.  1  у  такііі  вона  тузі 
була  іі  V  такому  смутку,  ідо  ледво  чи  огля.нула 
ся  почувши  ііого  пісню.  А  Кармель  в  одній 
хвилині  Я1С  її  зобачив,  скочив  з  воза  и  опинив 
ся  коло  дівчини. 

—  Добрий  день!  —  каже  їй. 

—  Добрий  день!  -  відказала  дівчина,  гля- 
нууіа  на  него  смутними  очима  і  зникли  сльози 
її-  з  роду-віку  те  вона  не  бачила,  не  снила  та- 
кого  гарного,  якіпі  стояв  перед  нею.  1  не  чує 
вона,  що  він  її  питає: 

—  Чого  ти,  дівчино,  плачеш? 

—  А  він  дожидає  її  слова  відповіди  і  гля- 
дячи на  дївчину,  очима-б  випив,  як  би  міг  -- 
і  бачить  він,  що  се  убога  й  гірка  дївчина:  и  бі- 
чі  п-іечі  просвічують  крізь  плохеньку  сорочку, 
спідниця  на  нїй  вицвила  й  уся  в  латках;  на  мо- 
•іодім  ЛИЧКУ  нема  румянщо;  усточки  рожеві  не 
мають  звичаю  всміхатись,  хороші  очи  впали  й 
смх-гні  і  сльози   по  щоках  як  зупинились,  по- 
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Г)ачивши  його,  так  краплями  й  дрожать.  У  ру- 
ках дівчина  держала  зїле  зібране. 

—  Чого  тн,  дівчино,  плачеш?  —  спитав 
знов  Кармсль  і  тоді  дїичипа  дочу/ла  його  пи- 
тай*:, та  хоч  дочула,  вона  нічого  не  відказала, 
перестала  дивитись  на  иего,  а  утопила  очи  у 
гаєву  гущу. 

—  Чия  ти,  дїпчииіі?  Де  живеш?  —  питає 
Кармель. 

—  Я  наймичка  з  Ланів,  служу  там  у  хазяїв, 
у  Киипіів        відказала  ііому  дівчина. 

Лихі,  маОуть,  люди  сі  Книші?  —  каже 
Кармель. 

Дівчина  на  се  не  відказала,  почала  зрива- 
ти та  збирати  зілє. 

Ка[)мель  також,  поруч  з  нею  і'їдучи,  зїле 
зриває  та  дівчині  подає,  а  дівчина  бере,  —  і 
ь:е  Кармелі.  питає  іі  про  житє  та  про  бутє.  Та 
як  став  він  говорити,  як  важко  в  чужих  людий 
жити,  та  як  сумно,  почала  тодї  дівчина  знов 
сильно  й  гірко  плакати.  Так  сльози  й  ллють 
ся,  так  й  котять  ся  по  личенку  біленькому.  А 
І  ярмелю  так  жаль  дівчину,  щ.о  хоч  вмирати 
лягти! 

—  Не  плач,  не  плач!  —  говорить  він  до  неї. 

—  Як  же  не  плакати  мені?  —  відказала 
дівчина,  —  сами  сльози  ллють  ся! 

І  довго  лили  ся  сльози  перед  Кармелем, 
наче  солодко  їй  було  перед  ним  своє  горе  ви- 
плакати. 

Потім  дівчина  каже: 

—  Час  мені  до  дому;  хазяйка  з  зїлєм  до- 
жидає! 


.  І 
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Дві  слїзкн  остатні  скоіили  сч,  рожеві  усто- 
нька всміхнулн  ся  любо  та  смутно,  хороші  очи 
глянули  ясно  та  щиро. 

Л  Кармелю  з  нею  иротагн  ся  все  одно,  що 
між  острий  в  серце.  Просить  він  дівчину: 

—  Сідаіі,  дівчино,  на  мііі  віі,  я  підвезу  ге- 
бе  до  Ланів:  мені  по  дорозі! 

Зирк!  А  віз  його  далеко  -^  ис)ли  звернули 
на  бік  і  пасуть  ся.  Кинувсь  Кармель,  вивів  во- 
лів на  шлях,  посадив  дїнмину  на  віз,  сам  сів 
коло  неї  й  поїхали. 

їдуть,  мовчать  та  думають;  їдуть  зеленим 
гаєм.  Вони  разом  наче  (Ліинили  ся  в  якімсь  бо- 
жім раю,  в  якімсь  непевнім  щаст*:чку:  на  лицї 
живцем  румянець  зарумянїв,  уста  з  легка  роз- 
тулили  ся,    немов   серце    міцнїііше    беть    ся.    І 
здавало  ся  їм,  що  доїхали  в.>пи  до  села  хутень- 
ко, так   як   би   птах  легкокрилий   нерепухнув. 
Ось  кінець  гаю,  видко  у  бік  село  Лани,  велике, 
богате  село,  панський  будинок  з  білого  каміня 
стоїть,  немов  палац  над  всїм  селом,  на  узгіря- 
чку,  округи   його   квітники  рябі,   алеї   темні... 
І  Іиіпний  се  оув  будинок  і  вкинув  ся  Кармелеви 
в  вічп  своєю  пишнотою.  Якась  наче  хмара   іе- 
мна  повила  його  обличе  гарне.  Ясні  очи  дівочі 
дивили  ся  на   Кармеля   і   у.  той   самий   черк  і 
собі  посмутили  ся  й  тихий  голос  поспитав  йо- 
го: 

—  Чи  ви  знаєте  сеіі  будинок? 

—  У  перше  бачу,  —  відказав  Кармель,  — 
та  богато  і  бачив  вже  таких  скрізь. 

Віжджають  вони  в  село  Лани  —  проїхали 
три  улицї  й  дівчина  встала  з  вц^а,  подякувала, 


щ 
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попращала  ся  й  зникла  за  углом,  а  Кармель 

далі  поїхав. 

їхав  Кармель  далі,  та  все  ильки  оглядавсь 
на  село  Лани  жаліючи,  що  вже  попращавсь  з 
дївчииою,  та  запевняючи  себе,  то  знов  з  нею 
побачить  ся  хутко.  І  до  м.іина  він  приїхав  — 
дівчина  в  него  з  думки  не  сходила  і  почав  він 
розпитувати  мсльїпіка,  иіо  то  за  такі  люди 
Книші  й  як  вони  живуть  і  який  в  них  звичай. 
Л  мельник  той  був  чоловік  дуже  понурий,  ду- 
же довго-вусий  і  дуже  високий  і  балакати  не 
любив,  а  ще  гірше  не  любив  розказувати  і  від 
него  Кармель  не  довідан  би  ся  нічого  з  роду, 
колиб  не  було  мельникової  дочки.  Мельнико- 
ва дочка  любила  балакати,  а  ще  ліпше  люби- 
ла розказувати,  а  ще  ліпше  мабуть  любила 
вона  розпитувати.  Вона  ж  то  і  почала  було,  пи- 
танями.  та  від  Кармеля  не  змогла  нічого  до- 
питати ся.  Як  народженець  нічого  не  знає  й  ті- 
лько повертає  очи  до  світла,  так  само  Кармель 
не  відповідав  нї  на  що,  тілько  все  питав  про 
своє.  Побачивпіи  теє,  мельникова  дочка  поки- 
нула сама  розпитувати  та  почала  оповідати. 

Маленька  вона  була  й  прудкенька,  немов 
пташка,  та  жадна  пташка,  мабуть,  не  нащебе- 
тала \і  юдину  такого,  як  вона  нащебетала  Кар- 
мелеви.  Хутко  довідавсь  від  неї  Кармель,  иао 
Книш  з  Книшихою  богаті  люди,  що  в  них  сїм 
пар  волів,  держуть  вони  дві  корови  і  пшениця 
в  них  сього  року  гарно  зійшла  і  той  рік  також 
все  поле  в  них  вродило;  що  дочка  в  них  замуж 
пійшла,  також  за  богатого  і  носить  золоті 
очіпки;  що  в  старих  Книшів  наймичка  служить. 
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м.пV^*,        сирота,  що  нема  в  неї  аш  родини, 
^ГГружі^ии  Тшо  мала  „лата  Марусі  і  важк. 

""'може  довгенько  б  пие  мельникова  дочка 
и^Лі,  коли  б  Кармель  хоч  масом  словечком 

обізвав  ся.  -  -  він  сидів  як  "'-"    "Х-:,,Г.м 
мельникова  дочка  знудила  ся  з  і»^'  '^^^'^' "  ^^ 
гостем,  мабуть,  на  кінци,  бо  покинула  б..ь  ка 
™,  взяла  шитво  сво.  П  сіла  ода ,«    ,    .-- 
ла.  Пісня  дзвінко  син,ала  ся,  ш  т       хутен 
шило  ся  іі  понурий  мельиик,  ^'"'""  ^^'''Р 

:    от.-уіЮМИ     под\Мііи- 

„  млпнї,  дивлячись  І  ';'^>^'^'° '";,"„  „едбаіьтнво- 
_  Нема  в  світі  нічого  такого  нед^ 

го,  веселого,  як  ті  дурні  м"™'^™;;.-;' *.';'; 

Також  е.це  не  виявив  світ  "-■■°  ! "^"■^°;;;"- 
вого:   бач,  очима  разл-раз   ^>'  Р"'   «^"-^> 
не  може  на  себе  «адивити  ся   хва    лн     • 
Мельникова   дочка   справді       ^^;' 

може,  що  вона  н   не  олн"-  ^^сь 

.добувала,  бо  іфімн.-,.   вод.    в^Д.^^^ 

четсннй   покот  узпря,   11.1    котрім  ^^.,,„ав 

етап    дуби,    котрим  ме.іьннк  ціни  не  складав 
ко^'кіГию  задумавсь,  замисливсь  і,  зда.ть  с„ 

^''^^таГ:';::':.' оТниГГім  личеньком  .,.- 

бувал^кі  мііьникова  дочка,  та  мельїиік  був,  як 
вже  сказано,  чоловік  „онури.    -  -;^^-'^,='^  ^^^ 

ГяГх'Ге^ми^нн'х  і  ПІСНИХ  ЖІНОК  і^.|вяах 

.  „    »;.у^-.    та    не    помогло:    ЗОСТаЛО    І.П 

він  стрічав  на  вік>^  та  ие  іш^ 


^ШШбШК'^^ЯШ 


с:г*>>  іі:'  •  ^:;;^й:'і;^  ':Ш>М  с  ■ 


ШіШВіі^^: 
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такс  в  нею  переконане,  що  кожла  вдивляеть 
ся  аж  в  сїм  зсркалі.цїп,  —  і  зостало  ся  те  пере- 
конане, немов  цвяхом  прибите.  А  мельникова 
дочка...  Та,  мсльнпкоиа  дочка,  бувші  чдоров. 
Не  будемо  вже  знати,  як  ти  заспіваепі  далі  і 
піо  зробипі  далі  мельник  кличе  Кармеля.  — 
от  складають  муку  на  віз,  йде  розплата  й  Кар- 
мел'.  їле  до  дому. 

їде  Кпрмель  до  до?.п'  та  все  думає  про  дів- 
чину, про  наймичку.  Минає  село  Лани  вже  так 
потихе'СНЬк\\  нсначсб  недужого  піл,  п  очи  то 
як  розбігають  ся  на  всї  боки!  Та  нїхто  не  по- 
казавсь на  улици  -  -  і  аж  до  самого  дому  зіт- 
хав Кярмсль.  Дівчина  з  ума  но  зхолиті>.  Пере- 
був день  Кармоль  зі  своїми  думк.іми  —  важко 
й  солоіко;  перебув  лруїіий  день  піе  ваше, 
піе  солодчс;  перебув  трстий  дспг.  зовсім  вже 
сили  немає.  Голова  болить  і  серденько  кипить 
і  тї'ло  дрожить.  Ще  ледво  переміг  себе  він  до 
півдня,  а  ТОДІ  запряг  тай  поїхав  в  село  Лани. 

Він  не  знав,  не  бачив,  як  переїхав  чистим 
полем,  як  проминув  темним  гаєм  тілько  все 
поганяв,  бо  по.'іе.  здавалось  йому,  розбігало  ся 
все  ипірпіе  та  дальше,  гай  все  розроставсь 
довіпий  та  непрогляднпіі. 

Приїхав  таки  у  Лани.  Приїхав.  Тихий  вечер, 
сонце  низенько,  на  селї  пусто,  —  те  люди  з 
роботи  не  повернули  ся,  -  тілько  стрічали  ся 
на  улици  дїти.  що  бавились  та  грались,  та  най- 
мички дві  пійіпли  по  воду.  -  Вийде  й  вона.  — 
подумав  собі  Кпрмель  і  повсрнуп  коня  до  ріки 
і  став  на  бе[»езї  дожидати.  І  вона  зявила  ся  з 
нрдрами  і  нони  прийіп'ї.'і        Кгірмр.іь  і  тихнути 


,^ 
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ТОДІ  не  міг,  так  дух  йому  заперло.  А  дівчина. 
побачивши  його,  узялась  рожевим  румянцем, 
мов  огпсм  і  проміиям.  Нікого  не  було  над  рі- 
кою, тілько  вони  обоє. 

Ти  пійдеш  за  мене  дівчино  кохана?  — 

питає  Кармель. 

А  вона  йому,  відказала:  —  Я  твоя. 

Посідали  вони  поруч  над  рікою,  на  зеле- 
нім низькім  березі  і  просиділи  вони  там  укупі 
аж  до  зірок  ясненьких.  1  не  чу.іа  того  вечера 
Маруся  наймичка,  як  хазяйка  сварила  и,  як  до- 
рікала й  докоряла,  не  доходило  їй  нічого  гірко- 
го до  серденька,  що  тріпотало  ся  з  роскоші 
іюбої  та  нової.  Як  полягали  всї  спати,  сиділа 
Маруся  край  віконця  й  дивила  ся  на  зорі  бли- 
скучі, на  небо  прозоре.  Так  дивлять  ся  внебо 
ті  люди,  що  вони  дуже  кохають  на  зрмлі. 

Говорить  Кармель  до  своєї  неньки:  —  Хо- 
чу я,  непе,  одружити  ся,   хочу  взяти  за  себе 

наймичку  Марусю! 

Мати  почала  його  иговорювати  й  просити. 

_  Не  жени  ся  ти,  мій  соколе,  з  тою  Мару- 
сею! Не  бери,  мій  сину,  наймички!  Візьми  ти 

краще  богату  жінку. 

__  Мамо!  Мамо!  —  промовив  Кармель.  а 
сам  зтвесь  і  затрусив  ся  і  затрспехав  ся.  —  Чи 
ж  ти  менТ  не  рідна  мати?... 

Старенька  злякала  ся  його  облича  й  ви- 
ду —  Ожени  ся,  любенький,  ожени  ся  з  нею. 
Коли  вже  вона  тобі  така  мила,  то  й  мені  також 
буде  дорогою  невісткою! 

!  оженивсь  Кагмель  з  наймичкою  Марусею. 


'  : 
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Перший  рік,  одружившись,  Кармель  був 
зовсім  поправив  ся:  суму  тог(^  не  було  іі  видно 
жінка  в  пего  пишалась,  як  іиішиа  рожа,  й  жи- 
ли вони  з  нею  як  риба  з  водою.  Народила  ся 
дочка  в  них,  все  в  господарстві  вело  ся  добре, 
й  стара  Кармелиха  казала,  дякуючи  Госнодеви, 
ию  кращої  вже  долі  ні  дням,  анї  собі  не  жадає. 

Колиж  отеє  знов  засумував  ся  Кармель.  За- 
сумував тай  засумував.  Зікмі  почав  з  хати  вті- 
кати, блукати  на  самоті,  почав  блїднїти  і  зітха- 
ти. 

З  чого  те  лихо  повернуло  ся?  Звідки  на- 
гнало ся?  Чи  ж  не  був  він  щасливий  і  коханий 
і  на  все  довольний? 

До  чого  ж  єпіе   і  лати?  Чого  жадати? 

Отож  власне,  одного  разу  сиділи  вони  всі 
в  купі  вечером  по  роботі,  тоді,  знаєте,  як  вже 
все  втихне,  сонечко  вже  запало  за  зелений  гай 
і  от  нахвалить  ся  перпіа  зірочка;  тоді  як  чоло- 
вік втомлениіі  денною  працею  відпочиває  і 
обіймають  його  дуліки  та  гадки  і  чує  він  свою 
кривду,  чи  правду,  вживає  лучше  своє  щастє 
або  безталаннє  —  тоді  сиділи  вони  всі  в  купі 
-  дивили  ся  іак,  начеб  справді  не  п[)ибирали 
вже  собі  чого  пожадати,  навіть  дитинка  ма- 
ленька нічого  зд.  гь  ся  собі  не  жадала  в  за- 
бавку, бо  сидячи  тихесенько  між  ними,  тіль- 
ко всміхало  ся  рожевими  устоньками  та  блис- 
котіло ясними  віченьками.  --  чого  справді 
було  ще  жадати  собі?  Коли  ж  разом  якась 
думка   замутила   й    засмутила    Кармеля,   наче 


Яв- 
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злякала,   наче   світ   йому   завязала.   Ввесь   він 
змінив  ся,  наче  переродивсь  і  вийшов  з  хати, 

каже  І 

-1  Душно  мені  июсь,  піГіду  трохи. 

Мати  стара  потурбувала  ся,  чи  не  слабість 
яка  кидаєть  ся.  Він  її  заспокоїв: 

—  Ні,  ненько,  я  здужаю. 

Вірна  дружина  очима  любими  питала  ся 
його  -  він  на  відповідь  пригорнув  и  міцнень- 

ко 

'  Пізно  вій  повернувсь  до  хати  сиоеі  -  вже 
й  місяць  і  зорі  в  небі  -  все  село  поснуло  спа^ 
ла  дочка  його  маленька,  спала  стара  мати,  не 
заснула  тілько  молода  його  дружина  -  вона 
стояла  на  хатньому  порозі  и  дожидала  и  виг- 
лядала  його,  стріла  й  пригорнула  ся  неначе  б 
запитала  ся:  чи  не  треба  її  житя  або  смерти, 

її  напасти  чи  роскоші?  ,      ..„„тпті- 

__  Марусе  кохана!  -  каже  він.  пригорта 

ючи  її  -  Марусе  кохана!  Я  не  зношу  людсько- 

"о  лиха  й  убожества!  Я  мушу  тому  запобігчи! 

Я  хочу  поправити  теє  буте! 

Тай  став  думати,  думати  та  гадати,  гадати 

та  тужити.  .,     ,^„„    ,„... 

Стара  мати  кидаєть  ся  туди  и  сюди,  ш> 
кае  лМв  з  усїма  радмть  с,  та  и.к.че,  бшить 
до  т  кат  и  то  ,.„ов  „оспішаеть  ся  до  ...ахорки. 
Си  в  н  Сип  ичдить  ся!"  Зовсім  старенька 
;  сили  в".била  сяЛ,  журби  та  з  трівоги  зовем 
память  свою  загубила. 

Молола  дружина  Кармелева  не  кличе  зна 

харок  аш  лїкарок,  не  РаД"!"  -  "-"™' ^  ^1 
ржить  ся  нікому,  шо  и  т;  тол,  л-.  -ери-  "  -■ 


і 
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душі,  потаює  вона  про  себе,  мовчить,  нікому 
не  каже.  Тілько  румянці  зниклії  в  неї  з  личень- 
ка, пісні  її  замовкли  і  очи  хороші  послтгнїлп. 
Подумати  б  людям,  що  в  Кар.меля  з  жін- 
КОН1  щось  не  гаразд,  так  нї  ж  бо;  глянути  на 
них,  то  й  сліпі  же  зобачать,  яке  вірне,  незмін- 
не тут  кохане,  яка  порада  і  приязнь  добра. 
І'осподарство  в  них  також  в  гаразді...  1  балака- 
ли люди  добрі  про  Кармоля,  що  „зовсім  він 
щасливиіі  чоловік  -  чого  б  то  ще  ікхму  тре- 
ба? У  всім  його  Бог  обдарив  -  чогоб  то  ще 
справді  треба?  Зовсім  вій  щасливий!  Зі  свого 
щастя  попсувавсь,  вередує,  та  і  себе  дурить, 
і  людиіі  дивує!"  Ипіпі  то  іі  в  вічи  Кармелеви 
дорікали  тими  словами.  Кармель  нічого  не 
відповідав  -  ходить  він  часом  цілїсепькі  дні, 
не  промовляючи  ні  до  кого  словечка,  су.муючи 
а  часом  несподівано  чути  ііого  голос,  пісня 
немов  поклик  якпіі... 

Кажуть  люди,  іцом  піасливий.  —  я  з  того  смію 

[ся, 
Ьо  не  знають,  як  я  часолі  сльозами  залю  ся. 
Куди  піііду  і  погляну,   —  скрізь  богач  панує, 
.V  роскопіах  превеликих  днює  і  ночує. 
Убогом}!,  нещасному  тяжкая  робота, 
А   ще   гіршая  неправда,  тяжкая   скорбота! 

Молодосте  -  -  молодосте,  єдиная  сило! 


Лїтаж  мої,  літа  мої,  літа  молоденькі, 

Ой,  коли-ж  ви  так  даремні,  будьте  коротенькі. 
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І  знайшли  ся  поміж  людьми  люде,  що  здрі- 
гали  ся  на  сси  поклик  і  зупиняли  ся,  чекаючи 
наче   доброго   спасеного    суду,   несподіваного, 
жаданого    визволеня.    Може    не    одсн    наймит 
гіркий,    котр' й,    поганяючи    чужу    худобу    та 
співаючи  свою  давню  гірку  пісню,  — -  „що  не 
має   гіріпе   так  нікому,   як  бурлаці   молодому" 
—  почувши  Кармелеву  пісню,  замовк  і  повер- 
нувсь до  хозяііської  хати  іиідммапий  і  того  ве- 
чера  не  чув  лаііки,  не  слухав  ганьби,  не  вважав 
на  хліб,  ііому  відкраяний  на  вечсру,  а  на  дру- 
гий день  робивсь  немов  хорий,  немов  до  своєї 
роботи    й    служби    незгожий,    не    приймав    ха- 
зяйської страви  і  очи  мав  блискучі  й  ясні  і  на 
че  молодів  іі  зацвитав  цьвітом. 

Може  не  оден  богач,  почувши  ту  Кармеле- 
ву пісню,  покидав  співати  також  свою  недбалу 
та  потїпіаючу  і  обертав  свій  погляд  задиво- 
ваний  у  всі  боки  і  йшов  оглядати  свої  всі  до- 
бра і  сумував,  як  той  бувший  цнотливий  богач. 
що  всі  його  знають;  може  також  вишукувавсь 
не  оден  і  такий  богач,  що  важкі  скарби  від- 
дав на  добре  діло.... 

Коли  ХУТКО  разом  зник  Кармель  з  дому, 
з  села.  Нема  ііого  день,  нема  другий,  третий. 
нема  його  цілий  тиждень.  Зник,  як  вода  зме- 
ла, нікому  не  кажучи  нічого. 

Стара  мати  мало  пю  розуму  не  стратила  з 
горя  та  жаху,  з  ляку.  -  ходить,  шукає  його, 
наче  ГОЛКУ,  по  всіх  кутках  і  закутках:  дружина 
сидить  в  хатї  немов  з  хреста  знята:  малесень- 
ка  дочка   кличе;   —   „тату!"    —    питає:   —„де 
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—  Марусе!  Що  маємо  робити?  як  маємо 
бути?  Де  Гіого  шукати  маємо?  —  питає  стара 
Кармелиха  молодої  невістки. 

А  невістка  відказує:  —  Будемо  ііого  дожи- 
дати мамо. 

--  Дожидати?  Може  іюго  вже,  Марусе,  й 

на  світі  нема! 

Маруся  тоді  говорить  старііг. 

.\'  ТУ  ніч,  як  вій  піііиіов,  я  чула  іі  питала 
іюго:   то   нам   робити,   серце?      -  а   він   казав 
мені:   -  -  не  шукай  мене,  не  питаіі  про  мене 
дожидаії  мене,  а  я  сам  приііду! 

-  Добре-ж  добре:  будемо  ііого  дожидати! 
^  -  промовила  стара  Кармелиха.  -  [будемо 
ііого  дожидати! 

1  так  вона  зраділа,  наче  Кармель  вже  на 
иіляху  до  дому:  і  в  віконце  виг.іяиупа  і  на  ха- 
тний  поріг  виіішла,  на  всі  боки  подивила  ся. 
Проте  проходять-минають  дні  за  днями  —  все 
вони  дожидають  Кармеля  і  все  Кармеля  не 
діждуть  ся.  все  нема  Кармеля. 

Отеє  одного  разу  —  було  свят(і  тоді  іі 
погода  сиділа  стара  Кармелиха  коло  своєї 
хати  на  присиі,  дивила  ся  в  поле  на  шлях,  а 
невістка  сиділа  побіч  нгї  з  дочкою  на  руках  і 
дочка  щебетала:  • 

Мамо,  ти  тепер  німа  іі  глуха.  -  і  тягн\'- 
іа  маму  за  намисто  і  прикладала  пучечки  ма- 
мі до  уст  і  до  ух  і  все  дратувала.  Мамо,  ти 
тепер  стала  німа  іі  глуха!  Німа  й  гіуха! 

Молода  Кармелиха  часом  всміхала  ся  доч- 
ці, часом  міцнїіііие  пригортала  дитину  до  себе. 
[ІІдІИТііов  ло  НИХ  г\тї;і.  г-рипитансь  тпп  КПЖР" 
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А  чи  чули  ви,  що   коло   '^Іорного   гаю 

розбої?  Анї  перейти  тепер  туда,  анї  переїхати. 
Стара   Кармелиха   була   стрепенула   ся,   як 
сусід  промовив:  —  А  чи  ви  чули     -  та  як  по- 
чула, що  се  річ  про  Чорнпіі  гаїі,  то  іі  переста- 
ла вважати.  Чорний  гаіі  далеко,  в  пнпюму  по- 
віті і  Комелю  туди   нема   по   пі,(і  братись,      - 
хоч  би  не  сказала  того  стара,  мого  ііому  іі  у 
свойому  повіті  зникнути  і  по  чому  вона  порі- 
ппіла,   що   він   близько   десь,   а   не   далеко,   -  - 
перестала   вона   слухати   сусідову   мову    і    июп 
задивила  ся  на  шлях. 

Смутнії,  хоропіі  очи  молодої  Кармслихи 
не  віднимали  ся,  ііг  відривали  ся  під  сусіда  і 
пильно        вона  слухала  його  мину. 

А  сусід  каже:  -  От,  -  говорить,  -  ию 
крамарів    розбили,    панів    розбили.    Тілько    що 

—  є  тут  диво... 

спитала  молода  Кармели- 


Яке  диво? 


ха. 


—  А  таке  диво, 
на  приспі  коло  неї, 


говорить  сусід  сідаючи 
що  нікого  там  не  ріжуть, 
анї  забивають,  тілько  обберуть  тай  пустять 
на  волю,  коли  богач;  а  зобачать  ти  убогий 
бідний  чоловік,  так  ііди  собі  пїлий,  як  був  1 
пучкою  тебе  не  діт'-  ь  ся.  От.  кажуть.  їхав 
оден  бідолаха,  зди,  .  з  тими  молодпями. 
тай  засміяв  ся: 

—  Не  боюсь  я  вас.  каже,  пани  мої  молодці. 
Голому  розбііі  не  страїимий  і  житє  не  дуже  йо- 
го дорогоцінне.  Коли  забити,  то  бийте,  а  ні, 
то  пускайте  и  мене  нема  часу  стояти,  треба 
їх.ати. 


V 


—  24  — 

Тоді  кажуть,  виявивсь  старший,  їх  отаман 
і  кинув  йому  капшуік  гроший  і  промовив: 

—  їдь  собі  друже!  —  іі  сам  і  всї  його  мо- 
лодці зникли  в  пущі.  А  той  бідолаха  зовсім 
остовпів  від  такого  доброго  дива,  й  до  дому 
приїхав  сам  не  при  собі  і  привіз  капшук  гро- 
ший       саме  що  найчистїйше  срібло!.... 

І'їчого  не  промовила  на  се  молода  Карме- 
лиха.  тілько  збіліла,  неначе  біла  хустка  і  по- 
цілувала свою  маленьку  донечку,  що  й  вона 
втихла  на  її  руках  і  також  слухала. 
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.^нов  йдуть  дні  за  днями  і  часи  за  часами 
і  ■■■()  день,  що  юдина,  то  більше  все  вісток, 
про  розбійників  в  Чорнім  лісі. 

Справді,  чудні,  та  небувалі  се  розбійники 
УЯВИЛИ  ся  і  чудний  та  небувалий  вони  також 
розбій  справляли,  що  коли  попадавсь  їм  богач 
в  руїки  —  вони  його  оббирали,  попадавсь  убо- 
гий —  вони  його  наділяли;  нікого  не  забивали, 
не  різали.  Також  чудний  та  дивний  в  них  ота- 
ман був:  йшла  чутка,  що  така  була  краса  його 
неописана,  невимовлена,  що  не  можна  словом 
розказати,  анї  пером  описати,  та  славили,  що 
не  можна  й  очима  було  надивити  ся,  бо  сліпи- 
ла вона,  як  те  сонце  ясне. 

їхала,  кажуть,  одна  скупа  панї  і  везла  з 
собою  всї  свої  скарби,  —  така  вона  скупа  була, 
пю  ніколи  з  роду  не  розлучувала  ся  з  тими  ска 
рбами  своїми  нї  в  день,  нї  в  ночи,  —  їхяла  вона 
Чорним  гаєм  і  попала  ся  розбійникам.  Обсту* 
лили  її  бричку;  фірманів  і  слуг  її  відігнали  і 
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говорять  до  неї: 

Віддай,  пані,  гроші! 

А  пані  страи^и<)  закі>ича.іа  та  несамовито 
на  весь  гаіі  темниіі  і  вчепилась  руками,  немов 
кіхтями  у  своє  добро  не  дає.  Хотїли^в  неї 
видерти,  відібрати,  так  тільки  хрустять  її  ста- 
рі пзічки,  а  не  відривають  ся  і  оми  хижі  бли- 
скають у  місячному  світлі,  неначе  хижої,  го- 
лодної вовчиці.  Виходить  тодї  атаман  сам  з 
путі  і  промовляє: 

—  Віддаії,  папі,  гропіі!  Прожила  ти  в  золо- 
ті, в  розкоиіі,  -    буде  вже  а  тебе  —  дай  ин- 

шим! 

Як  глянула  панї  на  отамана,  то  навіть  ска- 
рби свої  з  рук  випустила:  як  блискавиця  вра- 
зила її  та  краса  чаруюча,  -  впала  панї  без 
памяти,  бо  скупопи  її  аж  ^а  серце  вхопили, 
а  та  краса  збавила  всю  силу. 

І  їхала  також  молода  дівчина  богата  з 
братом  своїм  і  також  попали  ся  розбійникам. 
Брат  був  чоловік  хоробрий,  оглянувсь  округи 

гай  стоїть  чорною  стіною,  звідси  і  звідти 
обступили  люди  високі,  кріпкі,  міцні;  бачить 
він  -  -  негарне  діло,  а  гаки  думає  собі:  —  Спро- 
бую відбивати  ся! 

-  Сиди  тихенько,  сестро,  -     каже  сестрі, 

—  не  бій  ся, 

--  Пропустіть,  люди  добрі!     -  а  вони  йому 

на  теє: 

—  Дай   гроші   богачу!   —  Сестра  вже  чи 

жива,  чи  мертаа  сидить. 

—Нема  в  мене  грошийі  —  відказув  брат. 

—  Давай  бо  по  волі,  а  то  візьмемо  сило- 
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міць!  —  грозять  вони  йому  і  близше  підступа- 
ють. 

Сестра  заплакала,  закричала  і  затулила  ся 
руками.  І  чує  вона  поміж  гомоном,  та  сваркою 
чийсь  голос  її  вговорює:  —  Не  плач,  дівчино, 
не  бійсь!  —  Хутенько  відняла  вона  руки  від 
лиця  і  глянула,  хто  поперед  нею  стоїть,  —  і 
вже  до  віку  з  памяти  в  неї  не  вийшла  та  краса 
чудова.  Страх  її  і  жах  минувсь,  і  такий  спокій 
обняв  її,  що  хоч  жити,  хоч  вмирати  зараз  — 
все  те  зарівно.  Вона  склала  руки,  дивила  ся 
та  слухала. 

Відібрали   гропіі   в   брата,   тай   пустили  їх. 

Вогпто  убогих  бідолах  в  світї  нищих,  го- 
лод і  холод  —  памятайте!  —  промовив  той 
самий  голос,  що  вговорював  дівчину,  не  плач, 
не  бійсь    -  голос  отаманів. 

Ніхто  в  дївчини  не  зняв  з  шиї  дорогого 
намиста  з  дукачами  —  вона  сама  зняла  його 
і  кинула  отаманови  під  ноги  і  чула  від  него: 
—  Спасибі,  дівчино! 

З  того  часу  все  в  дївчини  якось  помарніло 
і  повяло:  і  місця  і  облича  всі  поробили  ся 
без  цьвіт\'  і  без  квіту  наче.  Каже  дівчина  отцю 
й  неньцї: 

—  Тату,  мамо!  Пійду  я  в  монастир!  —  і 
пійшла  в  черниці. 

А  брат  її,  не  кажучи  слова,  не  давши  чут- 
ки жадної  отцю,  анї  матери,  анї  приятелеви, 
зібрав  все  добро,  яке  мав,  покинув  всю  придо- 
бу,  залишив  і  спокій,  втїк  і  пристав  сам  до 
громади  в  Чорному  лїсї. 
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Коли  в  Кармслевім  селі  пійшла  чутка,  що 
се  їх  Кармель  отаманує  в  Чорному  лїсї,  —  зво- 
рушила  старого  й  малого,  доброго  і  лихого. 
Котрий  козак  стрічавсь,  то  все  козак  заклопо- 
таний; котра  козачка  приходила,  то  все  коза- 
чка розтурбована,  в  тревозї!  Дійшла  чутка  до 
Кармелевої  матери  старої  й  до  молодої  дружи- 
ни  Стара  мати  говорить,  до  невістки  заливаю- 

^"".  "оТГди  лихі,  от  не  добрі,  Марз^енько! 
От  поговір  який  на  мого  сина,  от  позлодійка 
яка  на  мою  кохану  дитину!  Не  повірю  я  сему ! 
Не  повірю!  А  як  віри  пійму,  то  вмру!  А  ти-ж 

Марусе?  Що-ж  ти? 

1-  Я  буду  жити  й  буду  любити,  —  гово 
рить  Маруся;  а  маленька  до  .ка  стояла  тут  та 
слухала  і  собі  також  бубонить: 

__  І  я  з  мамою!  І  я  з  мамою. 

Проминуло  иіе  богато  днів  і  одного  разу 
в  ночГ  -  ніч  була  ясна,  та  тепла,  м-яць  світив 
і  зорі  сади  >т  квіту  стояли,  хати  у  тиші  і  в  сні, 
оловейки  щебетали,  -  Кармелева  дочка  спа- 
ла солодко  і  легенько  дихала;  заснула  також  » 
стара  мати,  нагорювавши  ся  та  «аболівши  ся 
і  спала  неспокійним  сном:  то  зітхала  вона  в 
снї  то  знов  зкрикувала.  схлипувала  -  сон  хоч 
змі'г  немічну  стареньку,  та  спокою  їй  не  дав. 

Не  спала  Кармелиха-дружина.  Вже  богато 
ночей  вона  не  спить  і  богато,  мабуть  не  буде 
спати,  бо  вона  молода,  кріпка,  а  що  день,  що 
година  її  тугу  прибільшує. 


—  ге- 
не спал.'і  вона  й  думала  о  тім,  кого  вона 
кохала.  Коли  чує  —  тихесенько  відчиняють  ся 
двері  і  бачить  вона  —  вступає  він  і  чує  його 
в  своїх  рученьках.  І  не  знала  вона,  чи  стемнів 
тоді  світ  божий,  чи  засіяв,  чи  то  була  розкіш, 
чи  біль  і  як  вже  схамениіа  ся  вона  в  садку  і 
бачила  кругом  себе  пахучі  квіти,  ясний  місяць 
і  зорі,  і  толї  ще  довго-довгенько  вона  нїчого 
не  розуміла,  не  ,'иіала,  тілько  те,  що  вона  на 
руках,  що  він  тут  коло  неї.  І  псе  вона  дивила 
ся  на  него  і  потроху  оппмятувала  ся.  І  почали 
вони  розмовляти  по  тихо,  і  цілу  нїчку  розмов- 
ляли. Місяць  скотивсь  з  неба,  зорі  поховали 
ся.  соловейки  втихли,  на  сході  почало  рожеві- 
ти і  листочки  на  деревах  затрепихали  ся  і  Кап- 
мель  обняв  —  поцілував  дружину,  пращаючись. 
І  пійшлн  вони  разом  обоє  полем,  шляхом,  до 
долини  за  селом,  —  в  долині*  три  коні  пасло  ся 
вороних  і  два  товариші  дожидали,  палячи  лю- 
льки; тут  ще  попращавсь  Кармель  з  дружиною 
і  чули  товарипіі.  що  промовив  він  до  дружин:!* 
—  буду  до  тебе.  І  всі  три  сїли  на  конї  тай 
поїхали  —  тільки  іскри  з  під  копит  кінських 
сипнзіли,  тай  з  очий  зникли. 

А  Маруся  повернула  до  дому.  І  дома  і  в 
сусідів  всі  ще  спали  —  тілько  що  схід  пороже- 
вів полумінистиі'і  та  листочки  на  деревах  жва- 
війше  трепехалн  ся. 

І  знов  дні  за  днями  і  часи  за  часами.  І  пю 
дня.  що  години  розбійнича  зграя  в  Чорнім  лі- 
сі збільшала  ся  і  піо  дня,  що  години  богаті  та 
вельможні  люди  гірше  та  гірше  лякали  ся  й  трі 
рожили  ся.  І  порішили  вони  ци  так»  Щ  РЯК,  н§ 
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жалуючи  нічого,  зловити  отамана  й  вирядили 
шукачів  та  слїдцїв  і  обіцяли  їм  велику  наго- 
роду - за  зловлсн»--  того  отамана.  (Нжеж  тії 

шукачі    й    слїдцї    розїхали    ся    скрізь    купами, 
шукаючи  та  висліджуючи. 

Проте  час  минав,  а  отамана  не  могли  пій 
мати.   Не   раз   розбігла   ся   чутка:    -      Зловили 
отамана!  -     й  цілі  тичби  людий  збігали  ся  на 
него   подивити  ся,   з   цїкавостию   —   аж   чутка 
показала  ся   неправдива.  Правда.   т<.   зл(івили 
десь  в  лї  і  чоловіка  непевного,  та  се  був  якийсь 
бідола.ча,   то   йою   вигнала   па   великий    шлях 
нужда  та  біда,  або  й  зовсім  безвинний  перехо- 
жий часом  був  схоплений.  Чутка  і  така  розбі- 
гала  ся,  то  отамаїї  нсїх  чарував,  то  оми  відво- 
див, доторкалась  серця;  розійшлась  чутка,  то 
його  голосу  не  чути,  його  погляду  стрінути,  а 
його    краси   бачити    нї.хто    не   міг   безпричасно 
та  недбало:  то  він  кождого  чарував,  приманю- 
вав до  себе.  Була  навіть  чутка,  то  богато  шу- 
качів і  слїдцїв  його  в  руках  держали  та  пуска- 
ли оманені.  а  потім  вже  до  віку  не  були  здат- 
ні до  своєї  служби. 

Та  знаходять  ся  в  світї  люди,  то  і<  жадна 
краса  не  вчарує,  жадна  омана  не  приманить,  - 
і  от  знайшли  ся  такі  '-і  отамана  і  взяли  ся 
його  слідили  і  вишукували  без  відпочинку  так, 
як  без  відпочинку  і  без  перестанку  він  утікав 
від  них,  в  день  і  в  ночи,  темними  гаями,  широ- 
кими полями,  безкраїми  степами,  низькими  до- 
линами та  лугами.  високими  горами.. 
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VI. 

Одної  темної  ночі,  як  всї  спали,  Кармеле- 
ва  дружина  стояла  у  своіїому  садочку  під  ви- 
тисю  немов  замурована,  поки  не  виявила  ся 
постать  від  долини,  тодї  вона  кинула  ся  на 
;іустріч,  як  душа  до  раю  --  до  свого  Кармеля. 

Він  задиханий,  зморений,  утомлений,  зму- 
чениїі,  пригорнувши  її,  не  міг  довго  придержа- 
ти у  своїх  зімлілих  руках,  ледво  зміг  слова 
промовити. 

—  Гонять  мене,  як  хижого  звіра,  Маруїсе, 
промовив  Кармель.  —  Вже  три  дни  і  чотири 

иоми  никаїо,  не  спиняючись...  товаришів  роз- 
пустив... 

—  О,  коханий,  —  к.  же  Маруся  —  і  в  нас 
тут  були,  питали  ся  всїх  —  всї  відказали:  — 
НІЧОГО  не  знаємо!  -  Вчора...  Що  се  таке?  — 
спитала  вона,  бо  тодї  саме  щось  стукнуло  й 
грякнуло  десь  і  хата  освітила  ся  ясним  світлом, 
з  хати  голосний  розговір  дав  ся  чути,  оклики 
й  скарги  і  близенько  коло  них  в  садку  голоси 
й  люди  з  усїх  боків. 

—  Держи!  Лови!  Маємо!  Держимо!  — 
рознесло  ся  по  тихій  погодї  в  ночи. 

Схопили  Кармеля. 

Л^арусе!   —   промовив    він    хутенько    й 

тихесенько,  —  кажи,  пю  нічого  не  знаєш... 
Чуєш       і.\  Марусе? 

...    ■    ^_  —  відказала  Маруся. 

Стара  мати  прибігла  з  плачем,  питаючи  ся, 
чи  сьому  правда,  благаючи,  щоб  відпустили  си 
на  її  єдиного;  побиваючись,  що  бер>'ггь.  Мм«- 
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нька  дочка  прокинулась  і  як  була  у  сорочці, 
розхрістана  --  кинулась  до  тата  і  вхопила  ся 
його  рученятами.  Всіх  відірвали  від  Кармеля. 
кинули' його  в  візок  і  повезли  П1ЛЯХОМ,  а  вге 
село  зняло  ся,  наче  рій  і  гудячи  дивило  ся  в 
С1ЇД  а  за  возиком  поспіпіала  Кармелсва  дру- 
жина з  дитинкою  на  руках.  Стара  мати  не  зду- 
жала на  пішки;  омліваючи  раз-у-раз.  нона  до- 
жидала, поки  запрягли  для  неї  •<о;;;;  "^ру^^^; 

порушені  духом,  доторкнуті  до  серця,   непев 

ними  руками.  - 

І  привезли  Кармеля  у  велике  місто  у  кай 
яанах  і  зачинили  в  камінну  темну  темницю, 
Богачі  кричали:  -  Діждавсь  Кармелюк!  Отже 
й  заплата  Кармелюкови!  --  ^:.б->  ;^-" 
тихо  розмовляли.  Молодиш  й  Д'«^:^^^  ";;^^^;,' 
старі  люди  хрестили  ся,  благаючи:  -Помилуй, 

Боже  милий!  ппгжи- 

За  Кармелем  в  слід  прийшла  його  др>жи 
„а  з  дитиною   і   привезли  його   стару   неньк  • 
Почали  судити  Кармеля  і  судили  його  чи  ма- 

'"^'  Чи'хто  йшов  ТОДІ,  чи  їхав  минаючи,  кож- 
дий  бачив  на  пляцу  проти  зачиненої  вязниц. 
стаоу   жінку,   прибиту  на  остатній  ^«оій   силі, 
то"  тут  сиділа  на  великому  камени  та  плакала^ 
як  хто  до  неї  підійде,  то  розказувала  своє 
лихо  побиваючись;  і  молодую  молодицю^  шо 
безмовно  сидїла,  наче  стративши  все  своє  до 
роге  та  любе,  як  до  крихітки  РУМЯнеиь  в  «є 
зник,  а  біля  неї  маленьку  дівчинку.  Нжожі  не 
бачили,  щоб  ся  дівчинка  грала  ся.  або  пуо^ 
нла,  або  спинила  ся  на  улинї  *•  ^У^о  !«**> 
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—  спродавали  ся  ласощі  й  іграшки  —  ніколи! 
Смирненько  коло  молодої  сиділа  та  дів- 
чинка мала,  часом  тихесенько  щось  питаючи 
в  неї,  або  до  неї  промовляючи,  часом  горнулась 
до  старої,  ню  її  плачем  обіпімала  й  пригорта- 
ла слабими,  недолугими  руками.  Вони  майже 
жили  тут  проти  вязницї;  тут,  на  великому  си- 
рому камсми,  що  його  незвісио  хто,  коли,  й  для 
кого  поклав  серед  пляцу,  вони  мали  свій  обід 
і  вечерю.  Мабуть  вони-б  і  почували  тут,  та  не 
позволяли  па  се  міські  порядки,  то  мусїли  що 
ночі  забиратись  до  хатки,  де  знайщли  собі 
місце  і  там  лягали  з  вечера.  Остатний  погляд 
па  темницю,  па  ї"ї  понурі  вікна  і  думка  понад 
нею  носила  ся;  в  ранцї  перша  дммка  в  темницю 
летіла  і  перший  погляд  жадав  того  ж  понуро- 
го образу  темниці. 

Жалної  полекші.  жадної  зміни  не  робило 
ся,  тілько  що  погода  все  холодшала,  осінні 
морози  падали,  вечері  й  ранки  ставали  зимни- 
ми; всі  люди  вже  вдягали  ся  в  кожухи,  всюди 
в  печах  запалили  по  хатах  і  мала  дівчинка 
бігла  всчеро.м  до  хатки,  а  ранком  на  своє  міс- 
це на  великому  камени  проти  темниці,  а  стара 
вже  не  мала  сили  кроку  перейти,  не  опершись 
на  молоду  невістку. 

Всі  вони  знали,  який  суд  буде  і  тілько  до- 
жидали того  дня.  коли  скінчить  ся.  Прийшов 
день  той.  ясний,  холодний;  сніжок  потроху  по 
роїпив;  коли  відчинили  ся  двері  від  темниці  і 
глухо  брязкаючи  кайданами,  почали  виходити 
ЗЛОЧИНЦІ,  пара  по  илрі.  На  пляцу  зібралась  ку- 
ш^  лщиЯ.  пнт  48І  жінки  плакали,  риглядй- 
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ючп    своїх    поміж    п;ф;іми    п    каГілап  іл     Кі  іько 
розпучлиппх  го.іои  порсіїпі.іо  помі/к  тими  мара 

ми. 

От  і  Кармсл!..  Хг"  і  ним  має  ігмір."  .аги  ся. 
гіо.шолили  попраиіати.  Кармсл»;иа  маги  умала, 
побачивши  його;  жінка  Гкчо  :<  д(імкоіо  п\ли 
коло  цсго.  зовсїм  па  по;- м<Ч5І  :'.  ним  Гчи  п  да- 
леку дорогу,  т;і  Кармс.п>.  попрапіаипт  ся  з  не- 
нькою, став  протати  ся  л  жіик'чо,  і'і  ,<  дочкою  і 
пюсь  тихесенько  пролП)и  іяпі.  Жінка  спалахнула 
на  лиці,  почувпіи  і'юго  слоиа,  як  вії  нотіі>одві- 
лженого  жалю,  а  дочка  скликнула; 

-  Ми  тебе  не  хочемо  кидати  тату!  дві- 
чи  чи  тричи.  а  да.ії  обхопиипіи  батіи<;і  закова- 
ного рученятками,  заплакала 

•  -  Кармелюк!  Кармеїюк!  Се  К;;рмолюк:  Де 
ьіи?  От  він!  -  ціла  купа  ікпче  хвиля  морська 
поруїнила  ся  іі  колисала  ся. 

Ка.чано  руніати  засланцям  і  рупи'.пі.  Купа 
•лодии  за  ними,  проводила  їх  за  місто  далеко 
на   нілях  і  купа  вс^'   ирибільшала  ся.  все  голо- 

снніше  чуло  ся: 

—  Кармелюк!  Кармелюк!  Кидано  гроті  з 
усіх  боків,  посилано  в  слїд:        ІІі>магаіі  Біг! 

Вели  матїр  із  Кармелсм.  іппла  жінка  з  д<^ 
чкою  коло  него.  Коли  ж  іча:;апо  непі  купі  заве- 
рнути ся. 

-  -  Умру  я...  Хутенько  вмру!  промовила 
стара  мати,  ледг.о  дихаючи,  а  дочка  мала  ці- 
луючи тата,  скликнула: 

-  Коли  б  же  з  тобою  ігги! 

-■  Все  буде,  як  кажені.  промог.и.і,;  іно- 
»і;.і  ііілл.^нц  ноужнт.. 
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—  Сподїваіімо  ся  на  ліпші  часи!...  про- 
моьив   Кармель. 

-  РЗ'шати!  ІЛшати!  і  |ншили.  Всі  даль- 
ше і  дальші'.  Вже  не  чуні  глухого  брязкотаня 
ііід  каїідаіііи.  .'Іедн()  ижо  постаті  мріють.  От  і 
;н)нсім  лникли  тілько  дерева  при  шляху  ви- 
різували ся  на  ясному  ікоі  .{  тою  краю,  куди 
зникли. 

Стар\  .матір  вели  люти,  молода  жінка  нес- 
ла дочку,  и.іачучу,  купа  вся  посувала  жплуоочи, 
судячи,  та  г-адячи...  їог"  ж  дня  виїхав  возик 
з  міста  и  К.іі-.мслсне  се.іо  і  попі.-}  туда  до  дому 
иоіо  С1МН).  .)пиіі  засвіти,]о  ся  в  хатї  в  вечер  і 
неї  там,  сумуючи,  не  розлуча.иі  ся  з  ним  в  дум- 
ці, -  проводили  ііого  дупіею  незнайомим 
іиляхо.м  у  незнане  зас.іане. 

VII. 

Минув  [мк.  Стара  мати  як  пообіцяла  ся 
хутенько  вмерти,  так  і  вмерла  і  на  весні  її  мо- 
гила вже  травою  заросла  густо  й  високо. 

В  хаті  жи.і.і  іхаїшелева  дружина  з  дочкою. 
Колись  иісія  того,  як  Кармеля  заслали,  сусід 
глядячи  по  го  іовцї  ЙОГ'»  дочку,  іюбенько  спи- 
тав: 

-  ІІІО  (ш   і!";^,б,іяете  з  мамою,   маленька? 

-  Дожидаємо!  — .  відказала  маленька,  — 
бо  вони  дожидали.  Казав  Кармель  дожидати 
його,  зістати  ся  н  дома: 

-  Лиш  визволю  ся  й  поверну  сам. 
Б\ле.  як  кажепі        на  те  відказала  вірна 

дружина  і  на  все  згодила  ся.  Далі  вже  мала  до- 
чка підросла,  навчила  ся  здержувати  слова,  і 


ті 
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ПІХТО  вже  не  чуй,  що  нони  ло.кид.могі.    Карме- 
ля,  та  вони  дожидали  його.  Дожидали  V  дось 
віта  і- ранком  і  в  день  і  вечерям  і  опівничи 

від    зорі    до    зорі,    віл    ІІПЧИ    до    НОЧ11 

/Кидали. 

І  минали  їм  так  години,  дні,  тижні  и  місяці. 

П  день  ніпіця,  робо 


все  ло- 


та, клопіт  і  все  тая  носіїоді- 

а  й  дожидане- ;  номером  и'іиомиипк  і  все  тая 

й  дожидане-.  Ь  день  час(ім  сусід- 


ванк; 
несподіванка 


....  приходила  і  годі  трохи  кі'чюги  напувалися, 
а  всчсром,  як  все  втихне  і  иїчого  ие  чутію,  ма- 
ти з  дочкою  тихенько  сидїли.  :^асвітивіііи  в 
хаті,  наче  на   привитане. 

Дочка  малая  не  ора.іась  до  іграиюк        лю- 
била вона  з  нсньк.ж)  розмовляти  та  часом  спі- 
вати  своїм   маленьким    глосочком    батьконі    т- 
снї  і  як  вже  старала  ся   мала  виспівувати  кра- 
йте --  так  старала   ся   маленька,   ию   личеньк.) 
починало   палати,   серденько   болїги    і    вся   ма- 
ла трепехала  ся.  Мамині   очи  дивились  на   неї 
й    руки    простягали    ся,      -    брала    п    мати    до 
себе  й  пригортала,  а  ма.ченькі  рученята  обніма- 
ли маму»  за   іиию   і   так  довгенько   вони   зіста- 
вали  ся       -часом  до  пізиої  ночи. 

Пізно-пізно.  Ніч  МИППЄ-.  світло  гасне:  ди- 
тинку, шо  не  лягла  на  постіль,  л^-жить  сон 
коло  неньки  і  молода  Кармелиха  в  досмертнш 
тузї  та  почали,  затулить  личенько  білими  ру- 
ченьками. 1  так  час  минав  та  минав,  а  вони 
аожидали  та  дожидали. 

Одного  вечора  сидїли  вони  п  хать  .засвіти- 
вши світло,  як  завсїгди  й  думали  все  ти  ж  ду- 
^^^^  І  ^^о.іїнялигь  псе  тими  сподівамкпми.   КО- 
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грого  вже  то  ьечера,  в  котрий  то  вже  час 
дгчка  мала,  промовила:  -  -  Може  сьогодня  — 
до  неньки,  і  обоє  воіпі  сидїли  ТУТ.  Коли  хатні 
авер,  ВІДЧИНИЛИ  си  ,  він,  дожиданий,  явивсь 
перед  ними...   Ноже  світе!   Боже  світе! 

На  другиіі  день  в  сеії  все     прокинуло  ся 
11   сіи.вняло   си   село   спокійним,    щоденним   го- 
моном 1  сонце  ясно  .кходп.іо  і  5и<  перше  вихо- 
дила рано   на   роботу   Кармелиха,   так   і   тепер 
вийшла.  Вийшла  і  под,шііла  ся  округи,  що  на- 
•.•іе  о  все  ЗМІНИЛО  ся,  та  як  заплаче,  як  заридає! 
глі.з  жаль,,  по  ик  дочка  мала  кинула  ся  до  неї 
.монау ак  1  ьсхилн>ла  ся  і  споглянула  -  так  же 
1  блиупла  з  очии  хоропіи.х        сама  відрада 

Сноро  ПОТІМ  Кармелиха  продала  хату,  по- 
прашалп  ся  з  у,сїма  Г.  покину.иі  село  з  дочкою 
4Ули  від  ь,еі  люди,  що  може  Габереть  ся  вона 
до^  близ.ж'ого   міста   і  там  оселить  ся,  а  може 
"«^Де  аж  до  самого  Київа;  певно,  пю  ніхто  не 
_.^нан  куда     вона  забрала     ся,     анї  де     прожи- 
вала.  ,Іехто   говорив,   нїби,    що    бачив   молоду 
Кармелнху  з   малою  дочкою  в  хуторі  далеко: 
де  вона  заробляла;  друга  знов  вістка  була,  що 
вона  в  МІСТІ  ходила  на  поденщину,  -всї  хто 
знав  и  жалували  її  і  малу  дочку,  згадуючи  про 
'X  перпіии  талан,  та  про  теперішну  біду 

В  хат,  инпіа  сїмя  замепп<а.іа,  господарила- 
в  садочку  поз,.уб>  вапі  були  старі  дерева,  де-' 
як,  понасаджувані  молоденькі.  Сеї-ж  таки  вес- 
ни почуп,  так-и  скрізь,  що  знов  зявнли  ся  ро- 
зб.инпки.  Кармелюкове  товариство,  що  знов 
Кармелюк  отаманує  --  визволивсь,  повернув 
УОоп  люди  зрадїли.  а  не  оден  попадавсь  тоді 
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бідак,  який  одежиною  обдертий,  а  на  ділі  бога- 
тий;  не  одному  тоді  на  обличу,  що  його  суши- 
ла журбу   і  нужда,  грав  усміх  завзятий  та  бли- 
щали жваво  очи.... 

А  богачі  знов  заметуиіили  си,  знов  переля- 
кали ся,  свої  ради  збирають  та  свої  громади; 
с>ши  всї  сполошили,  сиплячи  грішми,  закуп- 
люючи  судську  ДІЮ,  хочуть  вони  Кармелюка 
знов  схопити  та  міцній ше  зачинити  та  дальше 
заслати.  І  почали  знов  за  Кармелем  шукати  та 
висліджувати.  Та  богато-ж  роботи  було  їм,  бо 
товариство  зібралось  тепер  о  мойого  більше, 
що  майже  залягло  по  всіх  гаях  великих  і  ярах 
глубоких,  по  ріжних  повітах. 

УШ. 
Був  гай  великий,  що  не  дуже  далеко  від 
міста,  а  близько  коло  маленького  двірця  глу- 
хенько зеленів,  темно  зеленів  та  шумів.  Колиб 
хто  балакливий  ходив  тими  глухими  нелюд- 
ними шляхами,  то  б  розказував,  як  часто  стрі- 
чав молодицю  з  дівчинкою  невеличкою.  Моло- 
диця йшла  з  кошичком,  дівчинка  з  другим  і  як 
поспитати  їх:  к\-ди?  —  відказували  вони:  — 
по  гриби,  або  по  ягоди  на  продаж  в  місто  - 
справді  що  тижня,  що  три  дни,  можна  їх  було 
бачити  в  місті  —  на  базарі  з  грибами,  або  з 

ягодами. 

В  сьому  великому  гаю  спокійно  бу«кй  і"? 
ніколи  не  чути  про  розбої  жадні. 

Молодиця  з  дівчинкою  йшла,  вступала  в 
гай  і  якось  разом  зникала  мі  ждсревами  на- 
че крігь  велену  стїну  вуж,  хутісо,  щпаркр  —  я 
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одній  хвили,  не  припиняючись,  знайомими  га- 
евими  стежками  доходила  до  ланку  в  пущі  і 
там  сідала  відпочивати. 

Н   непроглядному   гаю   тихО,    як   >і  церкві. 
Столітні  дерева   підпирали   ся   молодими;   міц- 
нії,   іппрокі    їм    віти    лежали    на    молоденьких 
гнучких  верпіках  і  гнули  їх  до  долу  своєю  ва- 
жкою сплою.  /Іал;   моросли  всякі   купіі.   Сонце 
.іападало   туди   тілько   іскорпями   і   квітки   там 
р():<гіукувалпсь   в  тіпи   та   холодї.   Калиновий    і 
бузиновий  цьвіт  розпускав  там  в  два  рази  бі- 
льше; червона,  пламеписта  піептина  —  розкві- 
тала тут  пипппйша  й  блїдїйша  і  пахла  лекше- 
Тихо.  Тихо,  поки  захрускають  віти  легень- 
ко  і   обоє         молодиця   іі   дївчинка   всміхнуть 
ся  і  стрепенуть  ся  і  зявить  ся  чоловік,  хоч  блі- 
дий, задиханий,  зморений,  холодний,  порохом 
припалий,  та  гарний,  як  сонце.  Тут  його  стрі- 
чали, тут  мав  він  і  страву  і  спочинок;  т>гг  його 
наз  івали  коханим  та  жалували;  тут  молодиця 
переказувала  все,  пю  чула,  бачила,  думала  й 
гадала;  дївчинка  тішила  своїм  дитячим  щебе- 
танєм.   приносила  часом   якісь    іасощі,   що   він 
за  них  дякував  дуже  рсміхаючись  до  неї  любе- 
нько і  клав  свою  голову  змучену  молодиці  на 
когїна  і  засипляв.  а  ::а'енька  сторожа  сторо- 
жила щиро  та  жваво,  дурно  трівоги  не  збивала. 
та  в  часу  завішала,  коли  де  непевно  було. 

Минала  година  віджалувана  й  відмірена  на 
спочинок;  прощали  ся,  як  кохали  ся  —  із  жа- 
лем та  з  болем  великим  та  ще  більшою  вірою 
й  надїєю.  Зникав  чоловік  в  гаю;  молодиця  й 
дївчинка  повертали  до  міста,  Три  дни  і  три 
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ночі  пережидали  вони,  поки  до  гаю  знов  ви- 
пирали ся  і  молодиця  тим  часом  ходила  па 
поденну  робот>\  зоставляючи  дівчинку  саму 
в  хаті,  -  якусь  маленьку  хатку  вони  .чпаіішли. 
,цо  прилипла  під  горою  геть  яа  містом,  нсда- 
іско  від  річки.  Молодиця  день  цілий  рооила  на 
роботі;  дівчинка,  хоч  невеличка,  також  не  гу- 
ляла: воду  орала  ся  сусїдї  носити,  в  городі"  и 

пгї  полоти. 

Якаж  дівчинка  розумпсні>кп.  піо  ис- 
чорп  казала  сусіда  стара,  гладячи  дпічипку  по 
го.іовцї  та  даючи  в  маленькі  рученятка  гроппп-: 
,  другиі!  і  іііпла  в  свою  хату  на  спочинок,  за- 
иросивіпи  ДІВЧИНКУ  іі  на  завтра  робити  до  себе. 
Мала  виходила  на  берег  туди,  звідки  вид- 
но б\ло  до  гаю  ІІ  думала  там  собі  сама  і  гада- 
іа  а  "часом  співала  піснї  -  тії  піснї,  иі.о  таю  на 
нчив.  держуни  її  на  своїх  руках  та  пригорта- 
ючи до  себе,  там,  в  зеленому  гаю. 

Повернув  ся  я  з  Сибірі,  нема-ж  мені  долі: 
Хотяй  же  я  не  в  кайданах,  однак  же  в  неволі. 
Слідять  мене  в  день  і  в  ночи  в  всякую  годину, 
Пїгде  мені  поаїти  ся.  від  журби  я  згину. 
Зібрав  собі  жвавих  хлопців  і  иіож  мені  з  того. 
Засідають  по  дорогах,  ждуть  подорожнього; 
Ой   чи  їде,  чи  не  їде  -     дарма,  треба  ждати... 
Ой',  прийдеть  о,  Кармсіюку,  марно  пропадати. 
Зовуть  мене  розбійником,  кажуть.  піг>  воиваю. 
Я-ж  нікого  не  вбиваю,  бо  сам  душу. маю! 
Як  то  ВІЗЬМУ  з  богатого,  я  вбогому  даю. 
І  так  гроші  подїливіпи.  я  гріха  не  знаю. 
Млю  жінку,  маю  пітц  ~   коли-ж  я  їх  ба^у^ 
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Як  згадаю  про  їх  лихо,  може  й  сам  я  плачу! 
Піїішов  же-б  и  до  їх  села  —  красу  мою  знають: 
Куди  тілько  поьсрну  ся,  то  зараз  піймають: 
ІІріііііі]ла  туї  а  до  серденька  —  як  у  світї  жити? 
Сиіт  иелігкий  і  розкішний,  та  нігде  ся  дїтиі 
5'  недїлю  дуже  рано  у  всі  дзвони  дзвонять, 
Оіі,  а  мене  Кармелюка,  як  звірюку  гонять. 
І'ехаїі  іоиять,  нехай  ловлять,  нехай  заганяють, 
Нехай  мене,  Кфмелюка,  в  срітї  споминають! 

Від  міста,  шляхом,  надходила  молодиця  і 
ст))ічали  ся  вони  з  дівчинкою  й  разом  до  до- 
му повертали  ся,  веселенько  розмовляючи,  зга- 
імочи,  чи  сподіваючись,  чи  горюючи... 


X 
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А  тимчаго.м  Кармелев:  зороги  не  всипляли: 
казано  взброїти  шукачів  і  слїдцїв,  приказано 
стріляти,  як  ІДО  не  можна  буде  живцем  взяти. 
Богато  —  богато  тих  днів  минуло,  що  ко- 
ждого  дня  молодиця  й  дівчинка  стрічали  об- 
лича  —  чи  не  несе  воно  страшної  вісти,  прис- 
лухували  ся  до  кождого  слова,  чи  не  промо- 
вить ся  гірка  вість.  Богато  —  богато  перебуло 
ся  тих  днів,  як  стріла,  пролетїла:  Кармелюка 
ранено,  Кармелюка  везуть! 

І  привезли  його.  І  знов  йомуі  темниця  тем- 
на, важші  та  кріпші  кайдани  і  заслане  дальше 
та  скрутнїіііие;  знов  його  стріла  й  провела 
людська  зграя  купами,  гомонячи,  жалкуючи. 
То  знайшла  ся  його  жінка  й  дочка.  Як  першо- 
го разу,  вірна  дружина  знов  промовила  до  не- 
го:  ~  Буде  як  кажеш,  —  а  дитина  плакала  й 
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цілувала  його,  а  він  як  перше  сподїгачпсь  на 
ЛІПШІ  часи;  знов  казано  засланцям  рушати  — 
й  рушили.  І  зник  ВІН  знов  з  очнії  і  як  перше, 
ТІЛЬКО  дерева  при  шляху  вирізували  ся  на 
ясному  небі  з  того  краю... 

ЙОГО  гнали  все  далі  та  далі,  а  вони,  зоста- 
ьши  ся,  тяжше  та  тяжшс  заробляли  та...  та 
дожидали.  І  зникли  вони  всі.  В  остатнє  бачили 
люди  молодицю  з  дівчинкою  тоді,  як  в  остат- 
нє чутка  була  розбігла  ся,  шо  Кармслюк  виз- 
воливсь: чутка  та  пропала  і  Кармслюка,  апї 
дружини  його,  ані  дитиіиі  вже  не  знаїішло  ся 
по  вік.  Де  вони  поділи  ся,  як  загинули  —  не 
знає  ніхто  й  доси.  Зникли  вои,.  й  згинули,  як 
богато  дечого  зникає  та  страчуєть  ся  доброго 
й  лихого,  благого  й  злого  -  кохане  і  нена- 
висть, сила  й  слава  —  тілько  де-не-де  зостаєть 
ся  память  живлюща.... 
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Данно  к<\іііси  в  ()іф\чет.  ки.іи  иіаетс  на- 
ролиисі.  хлопчик  Остап  і  як  ті  ІІ.КО  іт.Ш  иіи  пп 
свої  піжки.  .<ара «  піііпюн  п«>  Овручсиі,  поди- 
вивсь УСЮДИ  таіі  каже: 

-  Ге-ге!  Погано  людям  жити  в  Ои|пчеиі! 
Треба  о  сьому  лиху  іапси'ігчі,!  .^.  \],,  т-<,ді\  ба- 
чите набігала  па  Україн\  нсмка  невіра  -  Турки 
Татсіри,  не  так.  як  тсп(.'р,  иіо  хоч  був;и:'  також 
нодїя.  то  вже  инпіа.  христіинська  -  чогос!>  не 
іак.  мабуть,  обндно.  'лі  ию...  Тож,  ка/ку,  тодї 
набігала  ис>н<а  невіра  іурки   іі  Т.іта|ім.   ІІи- 

ніепо  міста  красні,  чимало  козацтва  зведено  з 
світа,  богато  дівчат  і  жінок  в  полон  забрано. 

Приходить  Остап  до  дому,  а  батько  Гі  ма- 
ти ііого  питають,  бо  сказано  одинець-дити- 
на.  то  в  вічи  їіі  днвлять  ся  і  зараз  вже  постере- 
жуть все,  --  питають: 

Чого  се  ти.  синку  задумав  ся? 
--Від  того  я,  -     каже  Остап,     -  задумав 
оя.  іцп  погано  людям  V  місті  Овручеві  жити! 

-  Ге-ге-ге!     -  каже  батько,  а  .мати  тілько 
зітхнула  важснько. 

--  Треба  сьому  запобіїчи  —  к.іж  •  Остап. 

—  Гс-Ге-Ге!  —  ЗНйму'  НИМО  і!В  •  ІІТ.К-.  — 
}\іД   би    V    І'>ПИ    Т(}...    -   ■   Я    М^^ТИ    ИІ<     аац:-      -(і-'ЧУЛЯ, 
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тай  на  тім  розмова  й  скінчила  ся  на  сей  раз, 
ще  батько  й  мати  зажурили  ся,  кожде  по  сво- 
йому:  батько  охмурнів,  повісивши  голову,  а 
мати  головоньку  схиливши  осмутніла,  а  Остап 
знов  пійшов  по  місті  Овр>тчі  походжати  та 
оглядати  і  свою  думу  думати,  свою  раду  ради- 
ти. 

А  потім  час  плив  своїм  плином  як  завсїг- 
ди  й  Остап  ріс  своїм  ростом  як  звичайно.  Ті- 
лько що  як  упало  йому  в  думку  і  в  душу,  що  в 
Овручі  погано  людям  жити,  то  як  наче  зернят- 
ко яке  приняло  ся,  розвило  ся,  розкоренило  ся: 
він  вже  не  заспокоїв  ся  з  тої  години  і  все  тіль- 
ічо  думав  та  гадав  та  замишляв.  Тим  часом  як 
пнші  хлопцї  били  ся  з  собою,  немов  ПІВНІ,  за 
,:!чу  свою  кохану,  або  як  медведї  нападали  од- 
но другого  за  які  цяцьки,  або  грали  ся  та  пу- 
стували хорошепько,  Остап  тим  часом  все  по- 
ходжав та  поглядав  та  замишляв. 

Як  всї  тії,  що  дуже  собі  головоньку  журють, 
чи  клопочуть,  або  дуже  чимсь  кохають  ся, 
Остап  часом  як  зачне  ходити,  то  й  далеко  зай- 
де, поки  схамснсть  ся.  — Отеє  одного  разу  ду- 
же він  далеко  зайшов  у  своїй  такій  журбі,  ко- 
ли ось  шурхнуло  —  наче  птиця  пурхнула,  бря- 
знуло —  наче  стріла  за  стрілою  пролетіла,  — 
ледво  його  не  скинуло  з  місця,  ледво  він  встиг 
зобачити  взброєного  Турчина  на  легкім  кони 
і  в  Турчина  —  дівчина  з  русою  косою,  що  про- 
стягнула руки  до  него  й  вимовила;  —  Ратуй, 
козаче!  і  все  зникло,  як  не  було  ніколи.  — 
Колиб  же  сила  моя  та  літа  мої!  —  промовив 
Остап  і  дуже  гірко  йому  стало,  що  не  міщиі 
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ще  сила  його,  не  великі  ще  літа. 

Отеє  як  би  нам  з  вами,  вам  та  мені,  таке 
трафило  ся,  то  ми  б  ахнули  й  зітхнули  —  прий- 
шли б  до  дому,  поговорили  з  сусідами,  тай  за- 
були, а  Остап  нї  —  не  забував. 

Знов  одного  разу  післав  батько  Остапа  в 
лїс  по  дрова.  Самі,  мабуть,  знаєте,  як  то  весе- 
ленько їхати  веселеньким  ранком  до  гаю  —  сам 
гай  наче  смієть  ся,  серце  радуєть  ся,  усяке  око 
тішить  ся,  —  а  Остап  що  погляне,  то  око  його 
гірше  засмутить  ся,  серденько  більше  прину- 
дить  ся. 

Коли  от  ярок  по  під  самим  гаєм  і  тілько 
що  в  ярок  —  кінь  як  пархне  в  бік...  Бачить 
Остап  —  лежить  при  дорозі  козак  вбитий:  мо- 
лодий, в  самому  квіті  свойому.  міцний,  в  самій 
силі,  лежить  згублений  на  віки.  Остап  прихи- 
лив ся  й  склонив  ся  до  него,  прислухуючи  ся 
-  чи  не  дише.  Нї! 

Як  би  таке  нам,  вам  та  мені,  то  іцо-ж  роби- 
ти, —  чи-ж  се  перший  випадок  лихий?  Ми  б, 
потужили,  може  й  заплакали,  тай  дпли  собі 
спокій,  а  Остап  нї,  —  собі  спокою  не  давав. 

Третого  разу  випало  йому  проступити  пж 
у  самую  країну  від  схід  до  захід  сонця,  від  пів- 
дня до  півночи  і  така  скрізь  країна  поруйно- 
вана, поневолена  показувала  ся,  що  Остап  аж 
за  голову  взяв  ся. 

Колиб  се  ми,  то  ми  б  пожалкували  зви- 
чайненько, та  заспокоїлись  і  були  тихо,  а 
Остап  нї,  —  не  занедбав. 

Не  було  Остапови  сну,  анї  відпочинку;  не 
було  спокою,  ан!  відради.  Який  жаль  його,  яка 
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його  туга  посідала,  ви  сего  не  можете  відчути. 
Наче  голос  який  кликав  його,  неначе  цТла  кра- 
їна рідна  гукала  на  него,  немов  все  лихо  людсь- 
ке благало:  —  Ратуй,  ратуй!... 

Чи  ж  то  кождого  такий  голос  хоч  часом 
не  покликав?  Еге!  Чому  ні!  Та  бачите,  —  ин- 
іинх  богато  також  голосів  гукає:  —  А  що  тобі 
буде?  А  як  тобі  прийдеть  ся?  —  та  й  поглу- 
ши ють... 

Почали  люди  добрі  на  Остапа  поглядати, 
почали  трохи  з  него  кепкувати  —  хто  гірко,  а 
хто  любенько,  а  хто  то  й  засмутивсь,  а  дехто 
й  лякавсь... 

Я  знаю,  що  як  би  з  нас,  почали  люди  так 
чи  так  кепкувати,  то  ми  б  засоромились  — 
страх,  почервоніли,  все  покинули,  втїкли  й 
сховали  ся  —  та  Остап,  бачите,  не  такий  був; 
а  як  він  був  не  такий,  то  не  так  і  робив. 

Отже  л  тоді  за  се  почали  ся  йомз"»  всякі  на- 
пасти, біда  та  лихо.  От  як  у  казці,  що  бабуся 
колись  розказувала,  козаку  треба  було  гори 
крутії  переходити.,  ріки  бистрії  перепливати, 
огон[>  палющий  перескакувати,  —  памятаете? 
Памя  гаєте,  ми.  ідо  тоді  з  вами  радили  тому 
козакови  иевгамованому  все  тоє  занедбати  та 
до  дому  повертати  ся  —  хай  йому  все  добре! 
-  і  тодї-ж  памятаете,  ми  з  вами  перед  своєю 
дуиіею  зарекли  ся,  що  сами  з  роду  віку  в  та- 
ке клопітне  не  вберемось  —  памятаете? 

Отже  Остап  вдавсь,  завзятий.  І  підняли  ся 
перед  ним  гори  крутії  такі,  що  й  не  приступи- 
ти паче  стїни  голі;  й  поплили  перед  ним 
ріки  глубокі  та  бистрі,  що  кр)иі  рвуть»  сіяють, 
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як  діямент  й  мечуть  ся  хвилею,  нїби  з  пловцїв 
кепкуючи;  й  запалав  огонь  поперед  ним,  паля- 
чи все  округи  себе,  як  з'їдаючи. 

Діточки,  що  як  би  нам  таке?  Ніжсчки-ж 
наші  бистренькії,  булоб  вам  тоді  роботи!  Та 
маю  таки  надію,  що  не  пустилиб  нас  загинути, 
а  занесли  б  хіба  щоб  тільки  кашу  варити  або 
в  хаті  засвітити;  де  по  ріках  перевізники,  а  в 
горах  шляхи  пробиті... 

Отже  ви  іі  почали  любо  марити,  яка  то 
країна  та  славна!...  Годї  бо!  Тепер  перша  річ 
—  нехай  провадить  ся  річ  про  Остапа,  що  дра- 
павсь  на  круті  гори,  зривавсь,  котивсь  до  долу, 
знов  чіплявсь,  знов  зривавсь  та  знов-зн?в,  поки 
верховини  додрапавсь;  що  він  плив  бистрою 
рікою,  зах  тувавсь,  тонув,  вибаіікувавсь  і 
знов-зно  •»  ,  поки  аж  на  березі  став;  що  він 
в  огню  с  .  ювавсь,  присмажувавсь,  поки  аж 
опинивсь  на  свіжому  місци.  Пригадайте,  що 
тілько  птиця  хутко  гору  перелітає,  риба  бис- 
тро ріку  перепливає  і  тілько  купальський  огонь 
.можна  в  момент  перескочити  —  то  Остап  чи- 
малий час  попобивавсь;  я  то  й  не  можу  вам 
оповісти,  кілько  раз  сонечко  зходило  і  заходи- 
ло —  і  знов  і  знов  і  знов,  а  також  —  кілько 
раз  місяць  виносив  золоті  роги,  поки  Остап 
збувсь  своєї  праці...  Важка  була!  Я  бачу,  ви 
розумієте  яка,  то  й  собі  і  мені  не  жадаєте... 

Отже  ж  по  всіх  своїх  трудах  і  по  всїх  при- 
годах Остап  повертавсь  до  дому...  Оповідати 
вам  про  всякі  його  пригоди  подрібно  годї!  Лу- 
чше  про  них  і  не  згадувати! 

Отже,  кажу,  по  всїх  своїх  трудах  та  по 
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ВСІХ  пригодах   повертавсь  Остап  до  дому,  їхав 
конем  вороненьким. 

Він  покинув  свою  хату,  вітця  й  неньку  й 
місто  ще  молоденьким  —  в  таких  літах  оден 
мій  родич  ще  страву  в  ухо  заносив:  не  сила 
йому  було  просто  в  ротик  трафляти  —  а  по- 
вернув Остап  вже  мужним  козаком...  Щирий 
к(^зак  Осгап  був  і  як  віг  їхав  вороним  конем, 
дивіїти  ся  було  мило.  Не  можу  його  хвалити, 
бо  як  хвалити,  то  н  треба  до  чогось  прирівня 
ти,  а  до  чого-ж  я  козака,  щирого  козака,  рів- 
нятиму у  СВІТІ? 

Повертавсь  Остап  до  дому  і  вже  близень- 
ко було  йому  до  міста,  вже  знакомісїнькі  міс- 
ця з  усїх  боків  показували  ся  і  з  ним  витали  ся, 
вже  місто  мріло  недалечко.  Він  підїзджав  дуже 
раненько,  тоді  як  ще  всі  спали.  Ранок  тілько 
що  зачервонївсь  й  зазолотивсь,  тілько  ще  най 
ранші  пташки  щебетали,  тілько  ще  найдбали- 
війші  люди  пробуджали  ся.  Чи  хто  з  вас,  ді- 
точки, доїзджав  до  рідненького  місточка  коли 
небудь   ранком   ранесеньким,   згадуючи   разом 
тодїиіні  мислоньки  свої  й  сподїванки,  де  тут 
плакало  ся  й  радїло  ся,  всю  добру  і  лихут  го- 
диноньку тодішню;  ч^точи  разом  —  який  жаль 
тронур  серце  і  радощі,  що  серденько  понима- 
ють,  так  от,  як  говорять,  що  одно  око  плаче, 
а  друге  смієть  ся,  як  поперед  собою  побачите 
рідненькі  місця?  Еге!  Лучало  ся  вам  се,  кажете. 
Л  чи  лучало  ся  везти  з  собою  визволене  свого 
народу?  —  Нї-нї-нї.  —  Ні.  То-ж  і  не  знаю  чи 
добре  ви  вчуєте  І  зрозумієте  те,  що  Остап  на 
воронім  к,іни  чув  й  знав  доїзджаючи,  бо  він 


\ш 


—  61  — 

віз  таке  визволене  з  собою...  В  тих  пригодах  та 
трудах,  що  ми  про  них  дуже  балакати  не  хо- 
тіли, Остап  зібрав  собі  гарне  військо  козацьке 
потроху  і  вже.  був  на  поготові  йти  на  Турка. 
Військо  вже  й  посувало  туда  просто  в  Туреч- 
чину, вели  його  полковники  хоробрії...  Не  такі 
хоробрі,  може,  як  наш  дядько  полковник,  що 
так  дуже  від  исго  жасмінпими  пахощами  пах- 
не, і  з  такою  то  любою  усьмішкою  він  дивить 
ся  на  свої  новенькі  жовтенькі  рукавички,  як 
надіне  їх,  прибравши  ся  на  який  бенкет  —  не 
такі  може,  кажу,  хоробрії,  а  таки  собі  добрі... 
Те-ж  військо  вели  полковники  просто  в  Туреч- 
чину, а  Остап  частенько  звертав  у  бік  і  скрізь 
занимав  за  собою  молодь  у  військо.  Отже  за- 
вернув і  у  своє  рідне  місто,  де  також,  мабуть, 
не  без  знакомих  в  него  людий  було. 

Тихо  й  рано  було,  як  Остап  вїхав  в  місто, 
так  ще  тихо,  що  його  кінь  вороний  тупою 
своєю  обуджав  людий:  відчинялись  вікна  дея- 
кі і  виглядали  облича  —  деякі  знакомі  Оста- 
пови  і  деякі  ні,  —  ті,  мабуть,  що  без  него  по- 
виростали, або  побрались  в  місто  з  чужого 
якого  села. 

Підїхав  Остап  під  свої  ворота  до  вітця,, 
до  неньки.  Ненька  з  радощів  великих,  з  вели- 
кого свого  коханя  аж  заплакала,  побачивши; 
батько  з  великих  радощів  і  коханя  аж  всміх- 
нзівсь...  Далї  сусїди  близькі  й  далекі  прибігли, 
ск>'пили  ся,  питали  ся...  А  Остап  з  всїма  вита- 
еть  ся  і  до  всіх  одно  говорить: 

—  Годі,  годї,  брати,  у  ярмі  ходити!  Годі, 
годї,  братя,  під  неволею  сидіти!  —  1  всіх  кли- 
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че:  —  Ходім,  братя,  за  край  воювати;  ходім, 
братя,  визволятись! 

Часом  людий  тілько  гарними  словами  лов- 
лять, іцо-ж  то  власним  ділом  можна!  В  оден 
черк  коло  Остапа  зібрались  молоді  і  старі  ко- 
заки й  козачки  й  діти  малі  і  всі  слухали,  всі 
згодліпли  ся.  Ще  гаразд  сонечко  не  підбило  ся 
на  небі,  пже  скрізь  озброювали  ся  як  могли, 
кгчпій  впподи  їй.  сїдлали;  в  кого  чого  не  було 
-  біг  той,  питаючи,  шукаючи;  козачки  допо- 
магали й  кохали  як  могли;  діти  клопотали  ся, 
наче  б  їм  на  Турка  перед  вести  йшло  ся...  Оста- 
пів батько,  пю  все  колись  казав  тілько:  — Ге- 
ге!  —  рад  би  в  рай  та...  Теперки  прибиравсь 
наче  справді  до  раю  —  відмолодів,  повеселів... 
Козак  Пампушка,  що  вже  десять  років  лежав 
в  зимі  на  печи,  в  літі  на  лавцї,  що  обдув  ся 
як  барило,  а  жінка  його  зсохла  як  тріска,  ле- 
две встигаючи  ЛІПИТИ  для  него  смачні  варени- 
ки, —  той  самий  козак  Пампушка  тепер  стояв 
на  ногах  як  гора  і  як  часом  на  горі  пташка 
сидить,  так  у  него  за  плечима  була  видна  тор- 
бина з  сухарцями,  як  і  в  инших  пісних  душ... 
Кажу  бо  вам  —  ще  сонечко  не  зовсім  запало 
за  могилу  Кривуху,  що  зеленіє  поза  містом, 
а   вже  виправа  козацька   рушила   з   міста  за 
Остапом,  граючи  кіньми,  виблиску*очи  зброєю; 
очи  козацькі  променіли  відвагою,  серця  коза- 
цькі кипіли  гнївом  мстивим... 

Уявити  собі  тілько,  то  —  аж  за  серце  бе- 
ре, а  щож  то  було  побачити  те  військо  коза- 
цьке, як  воно  зібрало  ся  до  купи  та  рушило 
за  Остапом  проти  ворога: 
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Веде  Остап  військо  день  степом  зеленим 
та  безкраїм,  степова  трава  колихаєть  ся,  сте- 
пові пташки  щебечуть;  щебече  пташка  раз 
чи  другий  голосненько  тай  наче  стеря(:ть  ся  го- 
лосом в  тому  степовому  розлогому  роздолї,  вже 
знов  другий  голосок  щебетнув  і  той  так  само 
стеравсь  і  несчислено  тих  голосьіів  вчуєть  ся 
й  пропаде,  вчуєть  ся  й  пропаде... 

Першого  дня  НІЧОГО  не  перестріло  ся  вій- 
ську козацькому  і  спокійний  був  відпочинок 
в  ночи  на  степу.  Другий  день  також  все  тихо 
і  спогійно  і  все  степом  рушали,  аж  до  вечера. 
Отже  й  тепер.  Тодї  саме  весна  панувала  і  такий 
був  вечер  сильно  рожевий,  п. )  всї  козаки,  мо- 
лоді й  старі,  притомлені  довгим  ходом,  поро- 
жевіли як  заряниця:  молоденькі  —  як  заряни- 
ця  ранкова  світова,  а  старі  як  тая  пізиая  вечір- 
на;  і  вже  сонечко  заховало  ся.  а  мрака  в  степу 
не  темніла,  тілько  рожевіла  та  рожевіла,  аж 
зорі,  висипавши  ся  на  чистім  небі  прозорім, 
показували  ся  тодї  наче  з  срібла  променистого. 
Стало  військо  відпочивати  і  так  тихо  зробило 
ся,  як  військова  хода  стала  і  військовий  рух 
втих,  що  може  кождий  козак  помислив,  що  се 
за  вечер  тихий,  хоч  нїхто  не  казав  —  зсї  за- 
палили люльки;  де  хто  придивлявсь  в  далину, 
як  отаман,  де  хто  ще  коло  коня  свого  поравсь"; 
неподалечко  десь  в  степу,  де  конї  пасли  ся... 

Коли-ж  прочув  ся  Остапів  голос  й  всї  ко- 
зацькі голови  піднесли  ся,  всї  козаки  насто- 
рожили ся. 

—  Панове  —  молодці!  —  промовив  Остап, 
--  щось  від  сходу  наче  хмара  наступає? 
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Всі  очи  козацькі  вже  в  той  бік  вдивляли 
ся.  Справді  наче  хмарило  звідтіль. 

—  Се  Турчини,  отамане!  —  каже  старий 
козак  і  йде  своіч)  кони  з  попаса  брати,  отеє  як 
часом  бачучи  отару  овець,  кажуть:  —  Се  наші 
вівці,  таіі  іідуть  ію  шапку  та  по  батіг  заго- 
нити. Л  молоді  одним  черком  онинили  ся  ся  на 
коїінх,  вже  вііісі,ко  зрівняло  ся,  стало,  полков- 
ники р(.>зказ  свій  давали,  отаман  в  перед  війсь- 
ка виїхав,  став. 

Турчин  блище  наближавсь  і  вже  добрі  очи 
[юзглядїлиб  в  рожевій  мглї  при  тих  сріблистих 
променистих  зорях  чалми  турецькі  і  корогви 
і  місяцеві  ріжки  на  корогвах;  і  козаків  поба- 
чено. Отеє  виклик,  вигук  розкотив  ся  і  полетів 
Турчин  легкими  кіньми  на  козаків  —  немов  са- 
ранча  на  квіти  пишні...  Козаки  також  пустили 
конї  і  почало  ся...  Инший  беть  ся  й  рубаєть  ся 
не  відступаючи,  як  мур,  поки  або  впаде,  або 
чисто  коло  себе  вирубає  й  поступить  далї;  ин- 
ший немов  птах  і  відлетить  і  налетить  знов  і 
знов  відлетить  і  налетить  і  знов  і  знов  руба- 
ючи; ннший  загнавсь  аж  у  ширину  вражу;  дея 
кі  коні  самн  вже  скачуть  степом...  Бють  ся  та 
бють  ся,  та  все  з  гіршим  опалом,  наче  б  то 
живого  житя  в  війську  прибільшило  ся,  а  не 
вменшило... 

Бєть  ся  Остап  і  рубаєть  ся,  аж  правиця 
козацька  зомліває;  відбив  ся  далеко  від  своїх, 
кругом  все  чалмн;  і  коня  під  ним  вороного 
вбили...  Бєть  ся  Остап  і  рубаєть  ся„  ще  скочи- 
вши на  землю.  Як  крі'8<и  налетіли  на  него  Тур 
ки  з  мушкетами,  з  шаблюками;  як  горох  з  мі- 
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шка  сиплеть  ся,  так  посипали  на  козака  до- 
битки  смертні:  оруже  козацьке  пощербило  ся 
рубаючи  —  отже  й  задзвеніло  в  остатнє  і  роз- 
пале ся,  як  перегоріло....  От  козак  з  голими 
тілько  руками  зостав  ся;  отже  його  схопили, 
кріпко  та  міцно  звязали,  перекинули  на  коня 
через  сідло  і  помкнув  бородатий  Турчин  сте- 
пом, —  все  зникло  з  очий,  нічого  не  чутно 
стало.  В  темно-рожевій  мглі  при  зорях  сріб- 
листих бачив  Остап  тілько  обличе  бородате  з 
дужими,  блискучими  очима,  а  чув  тілько,  як 
бистрий  кінь  копитами  землі  доторкавсь,  не- 
сучись степом... 

Далі  вже  Остап  нічого  добре  не  памятав, 
а  лише  бачив  як  у  сні,  от  ніби- кінь  десь 
спинивсь;  от  ніби  його  розкрутили  й  розвяза- 
ли  і  зомліле  його  тіло  як  морозом  і  жаром  взя- 
ло ся;  от  ніби  якісь  у^іички  вузенькі  й  на  ву- 
личках якась  дівоча  постать  -  вся  заверчена 
в  білім  рубку;  от  ніби  над  його  головою  —  то 
жовта  чалма  й  чорна  борода,  то  знов  чорна 
борода  зелена  чалма,  або  червона,  а  то  знов 
все  коло  него  аж  семицвітне;  то  день  горячий, 
то  ніч  тепла;  то  сонечко  ясне,  то  зорі  розсип- 
часті... 

Він  добре  опамятавсь  в  якійсь  тісній  тем- 
ній келійцї,  на  плетенцї  з  соломи.  Світ  божий 
западав  круїжком  і  як  лампадочка  світив  тіль- 
ко оден  куток;  коли  світ  був  пламенистий,  ве- 
селий —  значило  ся  Остапови,  що  в  людий 
день,  а  як  світ  западав  тихий  і  легкий,  Оста- 
пови значило  ся,  що  то  ніч  землю  поняла.  Да- 
лі Остап  так  собі  вигадав,  що  у  яку  там  годину 
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в  якому  кутку  ставши,  бачив  частинку 
неба  ясного  й  проміне  сонїшне  в  день,  а  в  ночи 

купку  зірочок,  або  ріжок  місячний,  кінчик, 
або  крайчик  повняка-місяця.  Найперша  річ 
була  в  него  думати  та  гадати,  як  йому  звід- 
си визволитись,  як  >тгекти,  як  військо  знов  зі- 
брати та  знов  на  ворога  рушити.  А  який  його 
сум  понимав  та  посідав  часом,  то  не  зрозуміти! 
Кілько  то  разів  вже  він  штовхав  й  пробував 
стіни  муровані  і  стелю  низьку  і  долівку  вог- 
ку! Колиб  же  хоч  долото  яке  нікчемне,  хоч 
паль  який  небудь.  Не  було  нїчого!  Отеє  він 
своїми  тільки  власними  руками  що  день,  що 
ніч,  що  години  штовхаючи  стіну,  наче  б  трохи 
поклонив  її.  Отсе-ж  діждав  і  того  часу  він,  що 
вже  в  муру  зміг  вибрати  два  чи  три  каміняки; 
отеє  шість,  десять,  —  отеє  вже  він  на  волї... 
Ся,  бачте,  невіра  то  й  темниці  до  ладу  не  вмі€ 
змурувати  -  не  те,  то  ми,  христіяне...  Отже 
Остап  на  волї.  —  Ніч.  Бачить  —  м>іри  округи 
та  дерева  темні;  чує  дзюрчить  десь  близень- 
ко як  би  струмочків  без  ліку.  Попід  мурами 
він  тихесенько  крадеть  ся,  що  й  сам  не  добре 
розбираючи,  куда  себе  проводить.  Все  мур,  все 
темне,  дерево,  все  водне  дзюрчанєчко. 

Часом  він  зупинявсь,  прислухуючись,  при- 
дивляючись —  коли  от  місяць  освітив  йому 
постать  жіночу,  що  поспішаєть  ся  туда  звідки 
він  йде  —  і  вона  його  зобачила;  спершу  наче 
злякалась,  далі  ніби  пізнала  і  отеє  вже  коло 
него  і  відкидає  рубок  з  лиця  і  чує  Остап  любі 
слова  й  пізнає  козачку-дївчину  з  русою  косою, 
нєвільничку  турецьку. 


УШ^ 


питає  Остап.  - 


і  ніж  і  пилку  й 


—  57  — 

-  Куди  ти,  дівчино?  - 
Втікаймо  зо  мною! 

-  Я  йшла  тебе  рагувати  -  ось  ніж,  пилка 
ось,  грош.  .,сь.  намисто  -  втікай,  втікай  ху- 
тенько!  "^ 

І  вона  все  дава.іа  ііому 
гроші  і  намисто  з  шиї. 

Втікаймо  ралом,         говорить  Остап. 

-  Ні,  НІ,  каже  ко.іачка,  пі!  Дівчина 
тобі  руки  й  ноги  звяже  --  втікай  сам!  .Л  мене 
приходи  визволяти!  Втікай! 

-  Тілько  скажи  мені,  дівчино,  чи  давно 
ти  в  неволі?  —  питає  Остап. 

-  -  О  давно,  давно       давненько!  Дівчинкою 

полонена         доси   служу   невірному  Туркови... 

Я  згадав  тебе,  дівчино,     -  каже  Остап, 

-   се  ти  до  мене  колись  руки  простягала  про-' 

сячи  „ратугй"  —  се  ти... 

--  Я  не  забула  тебе,  козаче  -  !:')омовила 
дівчина  -  і  не  забуду  і  ждатиму  -  приходи 
ратувати! 

—  Принду,  дівчино  —  виратую,  моє  серце! 
говорить  козак.  , 

-  Туди,  туди  тобі  лучіпе,    --  вчила  дівчи- 
на. —  Я  прозеду...  Я  проведу  тебе,  козаче! 

І  разом  обоє  перебігли  вони  темні  сади,  де 
рожеві  квіти  пахли  й  вода  дзюрчала  й  разом 
никали  по  під  селидьбами  турецькими.  Аж  от 
шлях  самий,  далеко  селидьби  й  сади  позоста- 
вали  ся.  , 

—  Туди,  козаче!  —  показала  дівчина  в 
далечину  та  аж  похитнула  ся  сама  з  жалю. 

—  Дївично,  ходім!  -    каже   Остап,  -      на 
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р\>к^х  тебе  "занесу  на  ^'країну! 

^  Нї,  ні!  -  ьідмовила  дівчини  —  Дожи- 
датиму приходи  ратувати!  Дожила  йму! 
Д  іжидатммч !... 

Т.иі   .кіко   І    \\  тко  ліпік.іа   л  Йоіо  омий. 

Итїкас.  нгїкае,  Остап.  Впка«:  і  битим  шля- 
хом і  иаииростсць  і  чаом  донь  в  трі  в  печері 
.ісжигь,  \')і;аии:,!сь  .а  соЛі  стежкн  вибираючи; 
не  ЇСТ1.,  пс  пє,  не  снить... 

Осіаі!  вссго  зазнай  і  дивідав  —  наче-б 
вся  йог.)  Д'.)рога  ік^іином  поросла.  -  Гіркий, 
гіркіїГі.  ііркиїі.  гіркіп'ї  такий  дуже!  —  всего-ж 
кажу,  іазнан  Ост.пі,  п<.ки  аж  Україна  рідна  й 
кохана,  сні.ка  і'і  .хмсиа  нрипила  ного  до  себе... 
Мабмь  зітхіг.  и  НІН  також  легенько,  як  вступив 
на  рідну  земно  свою 

Тихо    и    турецькому    місті.    Вечер    пізний, 
місяць  ИСІИ1Й.  Хто  иідночнвае,  а  хто  роскошує. 
Невільним ка   козачка   не   спочивала,  анї  роско- 
шунала         стоїть  вона  кііаіі   віконечка  та  ди- 
вить  ся,  ОМИЙ  не  зводячи,  все  туди    в  той  бік. 
звідки    суіггаи    оородатий    стережеть    ся    коза- 
ків-молодцїв.  Нї  з  ким  розмовляти  невільничцї 
молодій  і  не  промовлять  нічого  усточка  роже- 
ві, тай  без  мови  вичитують  ся  на  дівочому  ли- 
ченьку   неї   дівочі    мислоньки   й    дум   ньки,    вся 
туга  й   СМУТОК  і  сподіванка  й   непевна  надїи   і 
любий  жа"іі>...  Козаче!  Козаче!  Коли-ж  до  тебе 
дївчина   пригорнсть  ся?  Де  ти?  Дївчила  в^не- 
волї  дожидає  та  сумує,  а  невірний  пан  з  ^діво- 
чої тугіі  глузує!  Ой,  козаче!  Дс-ж  ти  забарив 
ся?  Чи  тебе  Господь  допровадив  на  Вкраїну? 
Де  ти,  козаче?  Де  забарив  ся?  Де  пробуваеш? 
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Чи  іївчин\   памятаеш? 

В  котрії  !  то  вже  р:п  Гіідна  неві  іьні  чка  пи- 
тала ся  і  побива  іа  см  і  када.і  і  соГ.  рлові»  кри- 
ла полинути:  може  чіі  ом  пкож  мху 
цинку         спочиват" 

Тихо-тихо    в    ту.     ЦЬКіМУ      іістї.    Зечі, 
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ясний;  рожеві   кь    и   п 
жі    водотечі    журчать     В    Мч    і;  .ще 
таксамо  прохає  і  тер     ть,  л''  ки 
ють  ся  й  понимають.. 

Чого    се    р  іЗо%т    обудпліі    (ч 
іиолюбиг'   Чого  се  Гя/кать    іере.іяі 
закн!  Козаки  набіг.іи!  П    !ять  муг;!кети,  курить 
дим,  горять  лахи,  руі?нуі     ь  ха^  огнуть  лю- 

ди, —  розкіпіної  тиші  як  не  < 
рчаня  водног    ;  пропали  рож 
ясним   сйііло  .     х'Ніща*:      апа.іеіи 
іюломін     МІСТ'    г>реиьк( 

А  .  со-  о  іа.  гра^и  га  наблиску- 
вати  на  неОі  >'  над  орелі  глубоким,  по  морю 
плили  чайки  коз;  ькі,  по  рт;  ючи  до  дому». 
Підбиті  чи  підст{  .сні  коза  '  кали  чи  сиді- 
ли; а  ті  озачені.і  и,  що  вс>  о  лиха  вхибну- 
ли,  пора>  кь  ко  о  чайок  своїх  чи  кол  *  поруба 
ного  оружа.  М'  1ДИЙ  отаман  сидїв,  задумав- 
шис  ,  та  дивиі  1  воду,  богато,  мабуть,  мав  він 
собі  '^'-^ь.  к    попередумувати!    А    дівчина 

<  рус    ю  '  дивилась  на  него  любими  очи- 

ма   к.  .   мабуть,    одну   собі    мислоньку 

чнла,  о,  думку  думала... 

Отеє         >  й  копець...   Отаман  Остап   щас- 

Л'        пове.>      всь  на  сей  паз  з  козаками  і  з  дїв- 

'  на  Україну...  Отеє  вже  й  к<^нець...  Чи-ж 
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маємо  ще  згадувати  про  тих  козаків  та  Турків, 
що  полягли  рубаючись?  Чи  маємо  думати,  як 
там  плакала  туркиня  яка  чи  козачка?  Чи  має- 
мо, може,  припустити,  що  инший  згублений, 
якби  віку  свого  дожив,,  то  богато  де  став  би 
в  пригоді,  дечого  може-б  навчив  богато,  де 
чому  може-б  порадив  велико?...  Що  був  він 
злий  чи  добрий,  .хоробриїі  чи  лихий,  живий 
жив  собі,  а  теперка  згублений?  Вже  всі  ті  що 
полягли,  вони  не  встануть  —  нехай  же  над 
ними  земля  буде  пером! 
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